01
看完她的故事，腦海裏浮現出兩個字，孤獨。
孤獨地成長，孤獨地訂婚，孤獨地嫁人，孤獨地等待，孤獨地活着，最後，孤獨地老去。
她這一生，沒有太多悲歡離合，也沒有太多的故事，唯一能說的，大概只有她的丈夫——魯迅。
可當所有人的眼光，集中在魯迅和許廣平的故事時，我卻暗暗心疼，這樣一個女子，終究是被辜負了。
甚至我還會想，倘若當初她嫁的人，並非魯迅，並非知識分子，而僅是一個能與她正常交流的男子，是不是她的命運就不會如此，是不是她的人生會幸福一點。
然而，若不是魯迅，可能我們現在也看不到魯迅的很多作品了，譬如祥林嫂。我始終覺得，魯迅能栩栩如生刻畫舊社會的人物，和她分不開。因爲她，就是舊社會最典型的人物，也是平時他接觸最多的一個人。藝術，來源於生活，又高於生活，這話一點也沒錯。
想必大家都猜到了吧，對，就是她，魯迅的第一任妻子，朱安。
02
朱安生於何時？是1878年還是1879年？不得而知。
有些學者認爲是1878年，這是流傳至今，也是大衆最爲所熟知的年份。而有些學者認爲是1879年，其中一個原因是北平新民報1948年3月24日刊登的《朱安小傳》：
夫人朱氏，紹興世家子，生於勝光緒五年七月。
“光緒五年”就是1879年。也就是說，朱安也可能出生於1879年。至於到底是哪一年，始終是個謎，也無從考究。唯一知道的一點，她比魯迅大2年，至少。
或許無法正確知道她的出生年份，但可以瞭解到，朱安出生在一個經濟條件還不錯的家庭，衣食無憂。偏偏也是這樣的家庭，讓朱安完全沒有了自我。
怎麼說呢？
清朝光緒年間，有一個陋習還存在。那就是裹腳。
在講陳衡哲、蘇雪林和張幼儀的故事時，也提到過裹腳。在女孩四、五歲的時候，一般家庭都會爲其裹腳。美其名曰是爲了嫁個好丈夫，實則就是取悅對方，殘害孩子的身心。
那時，朱安並不知道，她這雙小腳，會爲日後的她帶來多大的災難；也不知道，正是這雙小腳，成爲丈夫不待見她的原因之一。
經過封建社會的“洗禮”，朱安成長爲一個懂禮儀、守規矩、擅長烹飪和針線活、目不識丁、無私奉獻的女人。
唯一識得的書，只有《女兒經》。說得白一點，就是講古時女性“三從四德”的書。這樣的書，教出來的孩子，還能有自我嗎？
完全沒有，有的只有丈夫和夫家。
48年，孤獨的圍城，恰好說明了這一點。
03
1899年，是朱安人生中最大轉折的一年。
因爲，她要和周樹人訂婚。對，當時沒有“魯迅”，有的只是周樹人。原因是周樹人用魯迅做筆名，在1918年，發表《狂人日記》之時。所以，此時，只有周樹人。
至於訂婚原因，也說法不一。《朱安小傳》裏提到，說是因爲朱安是父母的掌上明珠，所以選擇女婿的標準很嚴苛，這個看不上，那個看不上。於是，耽誤了朱安嫁人的最佳時期。紹興有一個風俗，倘若女孩20歲還沒有嫁出去，說明這個女孩肯定又問題，最後不是做填房，就是這輩子再也嫁不出去。可能後來她的父母意識到這個問題，正好周家有男子合適，也就這麼半推半就地答應了。
還有流傳最廣的，因爲親戚的斡旋，給她安排了一個結婚對象，也就是周樹人，儘管當時周家已經家道中落，經濟條件並不好。但對於20歲還沒有嫁出去的女孩來說，無疑是最好的選擇。
就這樣，朱安被許配出去了。沒有人考慮過她的感受，也沒有人問過她願不願意，像個物品一樣，被送出去了。不清楚當時朱安是怎麼想的，或許在傳統禮教下長大的孩子，父母之命，媒妁之言，於她，已是最好的安排。
那時，魯迅還在上學。所以，結婚的日子，定在1902年，魯迅畢業之後。可誰知道，魯迅因爲要留學日本，婚期一推再推，直到1906年，朱安27歲那年。
這是朱安第二次等待。
想來第一次等待之時，應是十六七歲。在閨房之中，她應該是渴望嫁人的。那時的女子，差不多在這個年紀會嫁人，雖說不一定是個如意郎君，但至少不會差。她也會想，自己會嫁給一個什麼樣的人，長什麼樣子的，這是很正常的事。從來沒有想到，父母的謹慎，會拖延到20歲。
20歲訂婚之後，又因爲未婚夫留學日本，無奈，一等就是7年。
漫長的7年，2555天，6萬多個小時，那是怎樣的煎熬啊。假使說，魯迅對朱安是有感情的，那還好說。至少等待是有結果的。但誰都知道，他們並無感情。
而且，魯迅在留日期間，寫信回家，告訴朱安，讓她不要再裹小腳，更告訴她，進學堂唸書。魯迅這麼做是有原因的，他是個知識分子，自然希望妻子，能夠和自己是在同一水平線上，就算不是，至少還是能交流的。可是，他萬萬沒有想到，朱家是一個傳統的封建家庭，他的話，於他們而言，簡直就是晴天霹靂。
在他們看來，把女兒培養成賢妻良母，已是最好的選擇。怎麼可能還會讓女兒進學堂，釋放天足，這些“離經叛道”的事情。所以，當魯迅留學歸來，看到朱安還是當時的樣子，就更加不喜歡了。當然，這已是後話。
04
1906年7月6日，朱安和魯迅大婚。
結婚的原因，也說法不一。還是從流傳最廣的說起，魯迅是被母親騙婚回家的。起源是因爲朱家聽說，魯迅已經在日本結婚生子，甚至還有人看見他帶着兒子在散步。他們很惶恐，生怕這就是事實。那自己的女兒怎麼辦，二十多歲還沒有嫁出去，既丟人又難堪。於是，三番五次地催魯迅的母親魯老太太，希望魯迅趕快回國結婚。無奈之下，魯老太太告訴兒子，自己病重。這下，魯迅不回也得回了。
另一說，魯老太太很喜歡乖巧懂事的朱安，覺得她非常適合做周家的兒媳婦。於是，父母之命，媒妁之言，只能結婚。還有一說，魯老太太被媒人騙了。朱安是媒人的親戚，自然會把朱安吹得天花亂墜。後來魯老太太也看到了朱安，覺得並沒有說得那麼好。好在朱安的家境和溫順給她加分，自然就沒有退婚。
從上述說法中，我們不難看出，有一個關鍵人物，起了決定性地作用。魯迅的母親，魯瑞老太太。所有的事情，都是她一錘定音。雖然，魯迅有意見，但他是孝順的，可以說是愚孝了吧，把母親的話當成聖旨，母親說娶朱安，他會不娶嗎？所以，朱安和魯迅成婚了。
結婚當天發生的事情，在今天看來，既諷刺又好笑。
魯迅到日本後不久，就已經剪了辮子，偏偏這是一場傳統的婚禮，他不得不戴上帽子，然後裝一根假長辮子，穿上禮服，成親。這對倡導新文化的魯迅而已，簡直就是恥辱。而新娘朱安，更是諷刺。朱家人知道魯迅厭惡小腳，爲了討好魯迅，他們就讓朱安穿了一雙大號的鞋子。然而，鞋子太大，人又小，自然，繡花鞋掉落下來。據說，這在成親當天，並非吉兆。魯老太太嘴上說不擔心，其實心裏有點慎得慌，希望拜堂平平安安。
很多先兆，表明兩人各自並非良配，因爲命運的牽線，還是拜堂成親。
新婚之夜，有沒有發生點什麼呢？也是很多人關心的話題吧。有些學者說有，有些學者說，沒有。筆者更傾向沒有。原因很簡單。魯迅曾說：
她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負有一種贍養的義務，愛情是我所不知道的。
真可笑！朱安竟是一件禮物，而並非人！可見，在魯迅心裏，他對於朱安只有贍養的義務，只因母親之命，無法違抗，他只能默默接受。他甚至還說：
我不知什麼是愛。
是啊，母親給他的，是他不喜歡的，並非真正所愛。對於沒有愛的人，魯迅又能做什麼呢？其他人又能期望他做什麼呢？
婚後第二天，分房；第四天，再次去日本。
就這樣，朱安被當作一件物品，從朱家送到了周家。朱家以爲完成了使命，周家也以爲完成了諾言，這其中，誰也不知道朱安是怎麼想，誰也沒有去問她，過得好不好，開心不開心。每個人都有自己的小心思，總覺得完成了就好，唯獨忽視她的感受。
從此，她的人生，開啓了守活寡的階段。是真的守活寡，丈夫並不和她說話，只好安心侍奉婆婆，直到婆婆去世。想想也夠心酸的，這麼傳統的人，死腦筋，一旦認定一個人，就怎麼也不會轉彎，更不會爲自己打算，爭取主動權，一輩子，就生生斷送在周家。
05
1909年8月，魯迅回國。還是因爲母親的催促，結束了長達7年的留學生涯。在魯迅離開的3年裏，朱安一個人，獨守空房，她陪伴最多的人，就是魯老太太。偌大的周家，空蕩蕩，在那裏居住的，除了老人，還是老人。就朱安一個年紀輕的，實則，也不輕，近30歲的人。很想知道，她是以怎樣的心態，在周家生活，做一個有名無實的少奶奶。
無奈？孤單？悲傷？還是其他什麼。不得而知。
據說，魯迅曾試圖與朱安交流過，誰知，兩人完全無法交流。的確如此，一個是留日的洋氣大學生，一個是舊式封建社會的少奶奶，無論在精神上，還是情感上，都無法交流。
1912年，魯迅再次離開，朱安開始了長達7年的獨居生活，直到1919年。又一個7年，朱安的人生，到底有多少個7年。每次都是一等再等，等來等去，心熱了又涼，涼了再熱，到最後，對生活，麻木不仁。
她開始抽上了水菸袋，藉此來打發寂寞苦悶的生活。這個習慣，直到去世，也沒有戒掉。可想而知，她的內心是多麼孤獨。本來以爲會是相夫教子的美好生活，不曾想，竟是一個人，從天亮到天黑，再從天黑到天亮，只爲等一個人，魯迅。
可是，她並不知道，這樣的生活狀態，竟會伴隨她一輩子，漫漫人生，就這樣，每天做着重複的事情，抽水菸袋撫慰內心的孤苦。
06
1919年，朱安的生活再次發生翻天覆地的變化。
魯迅賣掉紹興祖屋，全家遷居北京，住在八道灣。後因兄弟失和，魯迅帶着母親和朱安搬離八道灣，最後住進四三條衚衕。在這個衚衕裏，朱安住了23年，從未離開。
可能有人會問，魯迅兄弟失和的原因是什麼？能夠知道答案的是，與周作人的日本妻子羽太信子有關，其他的，也許是髒水，也許是事實，都只是猜測罷了。搬離八道灣之時，魯迅曾問朱安是留在八道灣，還是會紹興老家。朱安說，因爲魯迅和母親離開，留下週作人妻子，她語言不同，無法交流。紹興老家又不想去，反正魯迅身邊缺少一個煮菜做飯的人，她最合適。就這樣，魯迅帶她離開了。
雖然有學者說，這是魯迅想要藉此休掉朱安。但我還是覺得，既然魯迅帶她離開，他多少還是不忍吧，不忍心她一個人，無依無靠。
1924年，他們來到四三條衚衕，開始新生活。在這個衚衕裏，他與朱安生活了兩年。這兩年，於朱安而言，已是最奢侈的兩年。雖然不能說什麼話，至少能見到面，比之前的狀況好很多。
她做菜的手藝還挺不錯的。不僅要照顧到魯老太太，需要既軟又易消化的口味，還要從魯迅的剩菜中，判斷出魯迅愛喫什麼，不愛喫什麼。因爲當時魯迅根本就不和她說話，有的時候，她問，他哼，表示自己知道。同時還要兼顧自己的口味，也是不易。每當客人來家裏時，端茶倒水，做好女主人的樣子等等。她所做的所有一切，都只是爲了討好魯迅，希望他能夠回心轉意。
這，根本不可能。
當然，面對魯迅的無動於衷，她也曾當衆反抗過：
我活是周家的人，死是周家的鬼，後半生我就是侍奉我的婆母。
兩年後，魯迅離開，她爲婆母養老送終，竟一語成讖。
07
1926年8月26日，魯迅和許廣平一同南下。
衆所周知，許廣平是魯迅的學生，至於他們什麼時候在一起，又發生什麼故事，會在下週講述許廣平的故事。這裏，暫且不提。
魯迅是老師，所以經常會有學生到訪。她們身穿黑布裙，短髮，清爽又充滿青春的氣息。此時的朱安，已是四十多歲的婦人。每每她們到訪，她總會躲到一旁角落，讓黑暗隱去她的存在。
個子不高，身材瘦小，臉型狹長，前額、顴骨均略突出，看上去似帶幾分病容。眼睛大小適中，但不大有神，而且有些下陷，梳髮髻。腳纏得很小，步履緩慢不穩。她當時雖只有四十多歲（比大先生大兩歲），可是穿着打扮比較老式，除夏天穿白夏布大襟短衣，下系黑色綢裙外，其他季節的衣服都是色澤較深較暗的，樸素整潔。從外形看，是舊式婦女的典型模樣。平日少言寡語，少有笑容。
這是俞芳（魯迅和朱安的鄰居，寫了幾本關於魯迅與朱安的書，有興趣的朋友，可以找出來看看）眼中的師母。和之前的女學生一比，是不是瞬間遜色不少呢？一個青春年華，一個年老色衰，在面對她們時，朱安是自卑的，更是無地自容的。魯迅只有在這時，心情和脾氣纔會好一點。
當魯迅和許廣平離開後，得知他們同居時，俞芳曾問過她，你以後怎麼辦？她是這樣回答地：
我好比一隻蝸牛，從牆底一點點往上爬，爬的雖慢，但總有一天會爬到牆頂的，可是我現在沒辦法了，我沒力氣爬了，我待他再好也沒用。
此時，我想，她是絕望的。本來還抱有的一絲希望，也因爲這個消息的到來，打破了。她這輩子最後的希望，已經沒有了。蝸牛雖然爬得慢，但總有一天會到達頂端。可是她連機會也沒有了，如泡沫般，全部幻滅。希望越大，失望越大，最後，只剩絕望。
從另一方面而言，魯迅解脫了，完全從封建社會里逃脫出來，關於這段婚姻，許廣平曾這樣說過：
舊社會留給你苦痛的遺產，你一面反對這遺產，一面又不敢捨棄這遺產，恐怕一旦擺脫，在舊社會里就難以存身，於是只好甘心做一世農奴，死守這遺產。
的確如此，當時的魯迅是矛盾的。一邊是反對封建社會，一邊提倡新民主，偏偏自己的妻子就是包辦婚姻的產物，然而，卻沒有還手的餘地。他同情朱安，更知道這是母親給他的禮物，不要也得要。他的離開，終於把這件禮物重新還給了母親。多麼諷刺，不是嗎？
不過，他對朱安還是挺照顧的。儘管離開，可還是保障朱安和母親的生活。從上海源源不斷地寄錢，贍養他們。從來不在經濟方面虧待她們，一直持續到朱安的去世。有時自己的日子過得緊巴巴，也還是會寄錢到北京。
08
魯迅離開的十年裏，他給母親寫信，從不間斷，信裏提到最多的就是海嬰的情況，知道母親思念孫子，想要了解孫子的情況。卻從未給朱安寫過信，只有提到過一次，也是唯一的一次，往後再也沒有了。朱安本人是不識字的，更不會寫字，她也曾給魯迅寫過，主要是說收養養子的事。不過，通過給母親寫信，魯迅還是拒絕了，覺得沒有必要。
1936年10月19日，魯迅在上海逝世，享年59歲，震驚了整個上海文壇，報紙的頭版頭條全是魯迅去世的消息。
不多時，遠在北京的朱安和魯老太太知曉此事，悲痛欲絕。北京記者也紛紛前來四三條衚衕，採訪有關魯迅的事情。這也是第一次朱安的名字，出現在各大報紙的頭條。不少報紙真實地記錄朱安的悲痛。她還在魯迅生前的書房裏，掛了一張大照片在牆上，牆前面的是一張長桌子，放祭品，以此祭祀魯迅。那張臉，還是一如既往的清瘦。據說，當時整個房間裏，瀰漫着悲傷的氣氛，令記者肅然起敬。
後來，她們邀請許廣平前往北京，一起生活。許廣平婉拒了，她還有更重要的事情要做，整理並出版魯迅的遺稿，這是迫在眉睫之事。
魯迅去世後，朱安和婆婆在北京的生活水平下降，她們儘量省喫儉用，畢竟要許廣平一個撐起兩個家的經濟，還有戰亂等因素的影響，困難重重。幸而，魯迅生前好友不斷匯錢給她們，才得以勉強度日。
1943年4月22日，魯瑞溘然長逝，享年87歲。去世前，她叮囑周作人，一定要把她那份錢給朱安，這是朱安應該拿的，讓她不要推辭。老太太沒有想到的是，後來物價飛漲，通貨膨脹嚴重，朱安的日子過得極其艱難。
09
雖然有周作人、許廣平和其他魯迅好友的資助，生活還是困苦不堪。在周作人的建議下，她決定出售魯迅的藏書。幸好，在許廣平和魯迅生前好友的勸阻下，朱安打消了這一念頭。
朱安到底有多困難，才讓她萌生這個念頭呢？來看一下1945年《世界日報》上刊登的文章，截取其中一段：
有多半個小米麪的窩頭擺在那裏，一碗白菜湯，湯裏有小手指粗的白麪做的短麪條(有人管這叫“撥魚”)，另外是一碟蝦油小黃瓜，碟子邊還放著蝦油醃的尖辣椒，一碟醃白菜，一碟黴豆腐。這就是魯迅夫人當天的晚餐，沒有肉也沒有油，沒有一個老年人足夠的營養!
沒有魚，沒有肉，壓根什麼葷腥都沒有，可見，晚年的朱安，是有多貧困潦倒，能讓自己喫飽就已經不錯了。
所以，這並不能怪朱安。一來，她本身沒有謀生壓力；二來，之前也提到過，物價飛漲，通貨膨脹嚴重；三來，她已經開始變賣家裏值錢的東西，只爲生存。是的，此時只有生存，戰亂年代，能生存下來的人，全都不容易。後來，許廣平在自己生活拮据的情況下，還是匯錢給朱安，期望能稍稍改善下她的生活。日後，朱安再貧困，也沒有出售魯迅藏書，她明白其中的珍貴，是大先生留下的遺物啊。兩人也開始了書信往來，彼此問候。
而朱安那句著名的“我也是魯迅的遺物”，就是在出售藏書，被記者採訪時說的。她說：
你們總說魯迅遺物，要保存，要保存！我也是魯迅的遺物，你們也得保存我啊！
這是多麼蒼涼的吶喊啊！被人遺忘了這麼久，竟然只有此時，才能被人想起，可悲可嘆可憐哪。她是多麼希望世人知道，魯迅還有她這個妻子的存在，雖然已被忘記很久。
1946年，許廣平因爲魯迅的遺稿，還是決定北上，順帶探望朱安。此時，朱安已67歲，許廣平已48歲。從來沒有想到，兩人第一次見面竟是這樣的場景。這是第一次見面，卻也是最後一次見面。
1947年6月29日，朱安離世，走完了69年孤獨的人生路。最後一年，她被病痛折磨地不成人樣，得知自己即將離開人世，託人寫信給許廣平，交代後事和遺物。還聲明喪事一切從簡，希望葬在魯迅身邊。然而，最後還是沒有實現。即便侍奉終老的婆婆，她也沒有葬在她的身邊。
一個人，孤零零葬於西直門外保福寺。
孤獨地來，孤獨地走，沒有留下任何東西，更沒有葬在任何人身旁。
向來，只有一個人，孤獨地生，孤獨地死。
10
寫的過程好壓抑啊，這是一個讓人悲傷的故事。
誰也不知道，從1899年訂婚開始，到1947年去世，這47年來，她一個人是如何過的，她的心情又是如何。她從來不說，所有的苦悶都藏在心裏，她知道，自己說了，也無法與大先生交流，還不如不說，雖然她渴望與大先生說話。
朱安留在世上的幾句話，卻是經典中的經典。可以想象，這些話竟是從目不識丁的老婦人嘴裏說出的嗎？從那句我是蝸牛中看出，她是多麼希望，有天能夠感化魯迅，讓魯迅回到她的身邊。可是她並不知道，不喜歡你的人，你怎麼做，他都看你不順眼。
她並不瞭解。作爲一個傳統女性，她是合格的。菜燒得好，家務做得好，與婆婆關係處得好，樣樣都好。唯一不好的是，她嫁給了不愛她的人。偏偏從來沒有後悔過，默默爲魯迅盡孝道，照顧婆婆，甚至接納他的孩子，只因在她心裏，丈夫是天，是一切。
她從未想過離開，更甚至不願離開。
在你的世界裏，我孤獨地老去，卻從不後悔。
目錄傳送門：《民國女子知多少》
下一篇：《許廣平：論粉絲如何逆襲爲偶像的紅顏知己》
圖：網絡