“小東西”今年十二歲。
還是不肯好好的讓我拍，說看東她望西，說跑她如如不動；可就這樣費勁，我還是要抓緊拍。
畢竟每一個人，只有一個12歲……
我跟“小東西”說，我可是帶着相機進的產房。從護士抓住你的腳倒拎着，放在稱上 ，我就拍下了你人生的第一張照片。照片裏的你，臉上還有血跡，皮膚還有皺褶。
其實我也沒什麼力氣仔細端詳你，抱抱你。剛經歷過四個小時的生產之痛，像一灘泥攤着，就多兩個鼻孔出氣。
便是那樣，我還是拿着相機拍了一張小小的你。
我倆的12年足夠寫本宮鬥劇了，兩隻蠍子的相處並不容易，好在我們現在越來越好，心心相惜。
2020年，我們呆在一起度過了一個漫長的寒假。我發現你變了：你開始聊現在最火的明星，會在手機裏下載那些，我從來都沒聽過的歌曲。會悄悄在弟弟耳邊說，王牌對王牌裏時髦的橋段，然後大聲的笑，我呆若木雞，坐在旁邊看着你們。
我在想，我青春期的時候，喜歡的是小虎隊四大天王。那時，我的父母，恐怕也是沒聽過這些名字。那時的我們會收集明星的貼紙，貼在書上，作業本上。2020年的女兒，把喜歡的明星照片換成了手機屏保，張嘴就跟爸爸要誰誰誰的簽名照。我心裏不屑：真是小屁孩乾的事。可12歲的我也是這樣啊，覺得自己啥都知道，爸媽什麼也不懂。
昨天，女兒跟弟弟聊明星的時候：你媽跟我們根本沒有共同語言。她只知道，喫飯睡覺，學習寫作業，其他的什麼都不懂。我白了她一眼。
哦，原來在12歲的女兒眼裏，我和她已經沒有了共同語言。可我好像也不難過，你有你們的世界，我有我的世界，這不挺好嗎？所以，沒關係，你12歲我經歷過，可我過的40歲，你還沒體驗哦。
雖然在你眼裏我不是那麼瞭解你，可我是真的越來越喜歡你啊！
昨天書法課四個女孩上課，我坐在最後一排，寫着自己的字。三個女孩之間非常的熟悉，一邊上課，一邊肆無忌憚的聊天，雖然是院長親自帶的書法班，可依然管不住這三張嘴，每三分鐘就會有人叫老師，每五分鐘就會聽到一次鬨堂大笑，有一個據說次次拿金獎的女孩兒對院長老師說，老師你是看着鍋裏的，喫着碗裏的吧？
偌大的教室，只有你沒有擡頭，安安靜靜寫着自己的字。
那一刻，真想擁抱你。
比起那三個次次比賽拿金獎，還是大隊長的孩子來說，我的“小東西”比他們好太多。
2020年，我發現：
你，穩重，認真；聰慧卻不耍小聰明
你，善良，溫和；有才氣卻不隨意賣弄
你喜歡歷史，跟我討論起來，有理有據
你喜歡美的東西，信手拈來樹枝樹葉，小草小花，便是一份“花間美食”。
可我不愛誇你呢……我放在心裏。
你也愛我，我是知道的。你想讓我喫什麼，你就會說：媽媽，我不愛喫這個。我倆之間的小把戲，我倆自己懂。
你的性子好像很慢，慢慢的喫東西，慢慢的嚼東西；慢慢寫作業，慢慢畫畫。你的肉肉也長的很慢。這個假期，別的孩子都是以公斤計算增長的體重，你只能用兩。我說沒關係，只要長了就是好事，這話是安慰你，更是安慰爲了你們好好喫飯，操碎了心的我自己。
有時候，你會嗲嗲地的跑過來說：我是小倉鼠，主人抱抱。
有時候，你會把我氣的昏過去。
“媽媽，我下次生氣你哄哄我就好了”。
我給了你一個白眼：“我都哄了一個小時了”
“媽媽，你有乳名嗎？”
“沒有”。我說
“那我給你起一個吧，叫你懟懟。”
“爲什麼？”
“你說話太直接了。有時候讓人接受不了”
“好啊，我是大懟懟，你是小懟懟。”
“不，我是你的倉鼠，求主人擼毛。”
……
12歲的孩子，一半是天使，一半是惡魔吧。
突然一天，發現“小東西”的眉毛有異常。“你拔眉毛了”？我並不驚訝。“no，我的眉毛太粗了不好看，只是剪了一下”。
又一天，小東西傷心的跑過來，“媽媽，我看見腿上的毛了，好醜，我要剪了。”
“不能剪哦，會更粗的”。
“那怎麼辦啊，難看死了，我再也不穿短裙了。”……
哈哈哈。我的小東西愛美麗了
我的小東西要破繭而出了……
像所有的美好致敬。
像所有青春記憶致敬！