遊戲作品，就像很多其他的作品形式一樣，被創作出來後，作品本身便可以擁有生命力。
這種生命力萌芽自初創團隊的構想。進而由製作團隊進行培育和茁壯成長，或者夭折。
這種生命力可以脫離遊戲作品存在。並在玩家的直接或間接體驗中實現“社會”價值。
創作人和體驗人提供的“心火”，在遊戲作品停售、停服、遺失、消失後的幾個月、幾年，甚至更加久的時間裏，也仍可以滋養其生命力。
這種生命力的“復燃”，或許有點像“重生”，但絕不是“脫胎換骨”，總有些基因在被傳遞。這也是遊戲機制創新比較漫長的原因之一。
想一想憑空出一個新物種，該當如何？
比起自然界的進化歷程，電子遊戲因爲有人類社會發展作爲參考，已經是很快很快了！正可謂是長短相較……這裏說的是相對而言。
倒也是可以互相促進的！遊戲場景儼然成爲人類賽博克的試煉場。比起化學和機械實驗室裏的神祕和粗獷，玩家的身份更加輕鬆自然。
遊戲作品的生命力是富有個性的，不盡相同，但隨着行業的蓬勃發展，以及被一度定義爲頂級流量變現工具，平庸無奇的遊戲多了，也就暫時抹去了人們對遊戲本該有的印象。
從某種意義上說，生活最核心的部分並不是智能，而是體驗：特別精彩的體驗會永遠活下去，因爲它們不斷地被其他人複製和再次享用，而無趣的體驗則被其所有者刪除，以騰出存儲空間留給更好的體驗。
在工具化的遊戲作品裏，被注入了強有力的特徵基因，也有人稱之爲“麪包屑導航”。麪包屑這個名詞更多的時候被用在網頁設計裏面，意思是有關引導菜單、頁面導航之類的。
之所以被工具化，是因爲製作團隊希望這些遊戲能去完成特定的商業目標，這在無形中壓抑了遊戲作品的生命力，因爲遊戲在創作過程中已經逐步被致殘、截肢。但願VIP等級最高的那些玩家能夠體驗出遊戲完整的生命力吧！
目前看起來，人們總是會對自己小時候玩過的遊戲印象深刻，這個現象的原因應該是多方面的。是因爲兒童時期的記憶力超強嗎？，是小時候更有機會玩到遊戲嗎？是遊戲越來越“沒有個性”了嗎？還是玩遊戲已經落伍了？
文/良宵聽雨。授權“遊戲夜讀”發表。