早晨到廣場的時候，陽光已經明晃晃的。沒有風，湛藍的天空中有一層薄薄的雲，潔白無暇。鳥兒在林間婉轉地唱，不時從一個枝頭跳躍到另一個枝頭。這是一個美好的清晨！
老年管理站一樓的廊檐下，並排着五六張連椅，安安靜靜地坐着七八個老人，互相之間並不說話，只是那麼坐着，眼睛定定地望着遠方。圍着廣場轉圈的大都是老人，三五成羣的，有的拄着拐，有的推着輪椅，她們走得很慢，因爲實在沒法再快了。
老劉師傅坐在廣場的一角，閉着雙眼養神，眼鏡垂在鼻尖上，成爲一種擺設。他戴着一頂灰色的氈帽，很雅緻的樣子。我走到他身邊，他一點察覺都沒有，依舊慢慢地吸氣，慢慢地呼氣，臉上泛着一種光，光裏涵着一種慈祥。
我站在他的身邊伸展着腰肢，故意搞出一點動靜，他睜開微閉的雙眼，看到我，哈哈地笑起來。他每次見到我都很高興，像是見到了久未蒙面的老友。我們時常在廣場上見面，想來已經十多年了。
前些年，他還每天用一支筆蘸着水在廣場上寫字。這是一個體力活，每次我試着寫，手腕也就酸了。近兩年，他不再寫字了，每次在廣場上見到他，只是閉目養神。前些年，每天早晨還有一羣老人圍着他聊天，聊得大都是過去的事，偶爾爲了一些觀點，還爭論個不休。他看了很多的書，經歷了很多的事，很顯然是老同志們的中心。近兩年，那些老人大都已經走了。用他的話說，昨天還在這裏跺腳呢，今天就涼了。
聊天中得知，老劉師傅已經八十七歲了。但我一直認爲，他是八十三四歲的。他的精神出奇的好，思路出奇的清晰，我們很能聊得來。老劉師傅說，他不怕死，來來往往的，都是自然規律，誰也脫不了。他現在只考慮當天的事，昨天的事已經過去了，考慮也沒有意義，明天的事還沒有來到，考慮也沒有意義。日子就是一天天的過，他只管今天，不管明天，隨着自己的心活，心裏就會舒坦。
我問他，每天的作息起居怎麼樣？他說每天四點多起牀，在家裏活動活動，七點多才出門，晚上九點多就休息，很少看電視。
他說，他現在每天都看看黨史，有時看看戰爭年代的故事片。那時候犧牲的烈士，大都二三十歲。不用說住樓房了，大都連結婚都沒有，一天好日子也沒過。想想死去的烈士，我們也該知足了。人這一輩子，做事一定要有底線，要守本分。現在有些人，老伴剛去世，就張羅着找新老伴，那不是胡鬧嗎！說好的白頭偕老，都不算數了。初心是不能變的，變了就會變質，是不會有好結果的。
我們道別的時候，太陽已經升得老高，整個世界是金燦燦的。有一個小男孩，開着電動音樂汽車到處跑，後面一對年輕的夫婦，一個勁地追。原本還在轉圈的老人，都坐在了木椅上，輪椅和柺棍放在了一邊，安靜的像一幅畫。
我走在陽光裏，想起了《基督山伯爵》裏面的一句話：世界上沒有快樂或痛苦，只有一種狀態與另一種狀態的比較，只是如此而已！