我們行走江湖，
靠的就是心軟。
——來自網絡
文丨舊故麻袋
∨
我買過嚴明老師的一本書，叫《我愛着哭不出來的浪漫》，其實我對嚴明老師本人不熟，甚至連聽都沒聽說過這個名字，只是單純被它這本書的名字和類型吸引，又加上“理想國”的背書，讓我多少對這爲作者產生了一點興趣。
這是一本攝影師的文字書，或許對於一位攝影師而言，書的定義基本等於畫冊。但嚴明老師不同，在他這部作品裏，圖片不再是毋庸置疑的主體，相對圖片說明，他更願意透露一些對於人生的感悟給你，這或許和他出身中文系，之後又在報社當過文字記者有關吧。他說：“我願意講最簡單最淺顯的道理，如果我講明白了，因爲那有我的切膚之痛。這是我的一點善意。”他說：“純純地喜歡過，蠢蠢地努力過，一生矛盾，但始終沒有變得複雜。”因此你在他的書裏看不到教條，只是向你介紹一些自己的人生經驗，也沒有試着要去改變讀者們什麼，或者讓讀者贊同他什麼，他只是告訴你自己如何不被這個複雜又紛繁的世界改變。
所以像他這樣“與世無爭”，只懂得感受生活的一個人，原以爲他只適合呆在幕後，沒想到，會在單向街舉辦的演講會上見到他，怎麼說呢？算是個不大不小的驚喜吧，畢竟這麼多演講者，嚴明老師是我除許知遠之外，唯一還算熟悉的人。
演講者一共有六位，因爲篇幅太大，我將會逐一將每位演講者的內容做整理，所以這一週都將是上週五我去聽完單向街舉辦的“新聲實驗室——尋找新的思想者”講座後的內容分享。
按照演講順序，第一位便是嚴明老師。
主講人：嚴明
職業：攝影師
演講主題：迷宮的出口在上頭
PS：我覺得這個標題多少有些賣弄文字，太意向，整個演講其實和這個主題沒有多大的關係。
以下是嚴明老師的演講內容（在文字的表述上做了些許調整）：
我以前總講作品，講理想，這次我打算接地氣的講一講器材。
20年前，我從安徽老家跑到了廣州，那時候的身份是一名“搖滾樂手”，當然沒能真正成爲一名“樂手”，卻陰差陽錯去了媒體，去報社做了文字記者。
記得當時與我搭檔外勤的有攝影記者，工作間隙我就喜歡擺弄他的相機，結果呢，用行話說就是“中毒了”，我對拍照攝影這件事從一開始的好奇到後來喜歡到一發不可收拾。
於是琢磨着去買相機，本來想買一臺DV，但是覺得太貴，沒捨得下手，最後花了三四千買了只銀色的富士314，這是我人生中第一臺相機，那時的我甚至不知道這是一臺傻瓜機。
用了幾個月富士314之後，去混跡論壇，發現論壇裏有人說“光圈”、“參數”這些東西，本想着試着論壇裏的經驗去試試，結果擺弄一番之後發現，這臺相機根本沒有這些東西，於是我趕緊把相機處理給了老家親戚，換了臺富士602，這次終於還是狠了狠心買了臺準專業小數碼相機。
自從有了數碼相機，我和朋友們一到週末便往各處景區跑，拍各種夜景、風景，後來被人告知這些只是“糖水片”、“沙龍片”，拍了一段時間發現自己並不喜歡這類照片，最喜歡的還是一個人去街頭溜達。
直到有一天，我拍到了一張算是自己覺得稱得上“作品”的照片：在一個樓盤的圍擋上，畫面是一個打高爾夫的男子正在揮杆，翹起他的右腳，我發現有一個清潔工阿姨，順着圍牆一路擦，心想着她會走到這個人背後嗎？果然，她真走到了畫面上的男人背後，然後她也踮起腳，做了幾乎和畫面上那個男人同樣一個動作，我在馬路對面把這樣一張照片拍了下來。
我還斗膽把他投到攝影師網站上去參加了一個小型比賽，最後竟然意外得了獎，獎品是個大大的攝影包，可把我高興壞了，回想起來，當天晚上大概率事件是抱着那個包睡的。
當時我已經三十多歲了，產生了一個較爲大膽的想法：我是不是該再換一次人生跑道，我想做攝影師。
由於當時在報社做文字記者，工作上的便利，我申請調崗去了攝影部，從我摸到第一臺相機到當上攝影記者，我花了半年時間，人生有時候就是一種機緣。
這次是公家發相機，領到的第一臺相機是佳能D30，像素很低，快門聲音很大，聲音大到像一不小心踢到一隻鐵桶發出的聲響。後來報社開始大規模引進ED相機，性能雖然好了，但內心裏面，還是對甜的膩的沙龍片提不起興趣，在報社年復一年，日復一日做派遣式、完成式的工作，慢慢便覺得厭煩，內心有一顆想創作的心正在蠢蠢欲動。
然後我又開始屯器械，花了好幾萬買了只膠片相機——膠捲相機裏的“王者”徠卡，開始了拍膠捲、衝膠捲的生活。
我在南方報社那幾年，是事業發展突飛猛進的幾年，往俗了講就是“有錢”，第二年年終獎一發，我又去置辦了臺徠卡，這次外殼是鴕鳥皮+鈦金屬，收藏級。
曾在網上看到過一句話說：這個世界對待新手是不友好的。我深有感觸，在攝影行業，新手都是器材黨，在茫然不知所措的情況下就知道拼命砸錢，折騰器材，最要命的是徠卡已經滿足不了我了。
於是我又去整了臺“雙反相機”，大家都知道單反，單反是單鏡頭反光相機，而“雙反相機”，顯而易見，是雙鏡頭反光相機，這個相機是我一直用到現在的主力相機，它拍出來的照片是正方形的，跨幅更大，更安靜，這是我最喜歡它的一點，因爲在鏡頭裏，我只想靜一點看向這個世界。
從小膠片攝影師一躍成了中畫幅攝影師，再往上就是大畫幅。在行業內，小中大其實是一個鄙視鏈，大畫幅看不起中畫幅，中畫幅看不起小膠捲。我驚訝的是有些城市竟然有“大畫幅攝影協會”，我很納悶，攝影爲何要按工具分，這就跟書法界有個“大毛筆協會”一樣古怪，最終還是看作品說話。
繼而又開始反思，既然我喜歡攝影時的平靜，就更應該去看看這個世界，於是又冒了一次險：我辭職了！
“看世界的過程”實際上是“感世界的過程”，態度是活出來的，非常感謝在我學攝影之初一些前輩跟我講的一些話，讓我瞭解攝影的真理，讓我明白：照片是有態度的，沒有態度的照片都是小清新。
藝術是需要表達和傳情的，照片是一個載體，相機是一個工具。我想用攝影說一個事，你看到的這些景象，事實上是我們文化的一種侷促殘像，我們決定拿相機做工具來拍，我們就要在這過程中拍出一個想法和態度。
前幾年我在網上看到一句話，很是欣賞：我們行走江湖，靠的就是心軟。
我覺得看世界是個感應的過程，如果你是天真的，你就會對見到的事物有一個投射和概論，如果你是鐵石心腸，就不會對任何事物感興趣。
於是我把這些心軟、心動凝聚在了一起，在理想國出了本畫冊，取名《大國志》，我很堅定認爲攝影是個因果關係，攝影師的性格會浮現在作品上，拍照就是拍自己，而器材就是一個坑。
去年這個時候，李志打電話叫我去幫他拍跨年演唱會。李志是我非常喜歡的一位歌手，他用他的思想，他的熱情觀察生活，創造作品，毫無媚俗心態。
我聽李志的歌，就會覺得：我們看圖不僅僅是爲了悅目，我們聽歌也不僅僅是悅耳。要是隻求悅耳，我們選幾個唱歌好的代表就行，世界上便不會有那麼多好音樂、好歌手、好聲音涌入到行業裏來。
他告訴我們有些歌是在吟唱滄桑感，有些是在呼號、有些是在憤怒，他們表現出不馴服，它可以是痛的、可以是苦的、可以是批判的，爲什麼一定要是“糖水片”呢？好的歌手是靈魂穿刺者。
開頭的時候我說我曾經是位“搖滾樂手”，有過一個非常不成功的搖滾經歷，後來我在做攝影的時候，徹底把自己以前做的事一股腦兒掀翻了。因爲那個時候太急於求成，就想當個練家子，追求設備、苦練速度、拷貝偶像......到頭來青春散盡時才發現：這TM不是搖滾。
給李志拍完跨年演唱會之後，我又跑到了北京，去給民謠歌手小河拍新專輯照片。我發現小河的生活除了唱歌之外，就是打坐、唸經，還吃素。
我很欣賞這種能把自己作品、藝術跟自己生活緊密結合在一起的人，就是活得特別通透和表裏如一，而且他們還特別睿智，特別有思辨的精神，在一個行業中，往往最後能留下來的，是思想家。
與小河的接觸、交往，恰好是我做攝影師的一個印證：思想是一切創作的動因。小河說：做生命中該做的事情，越早越好。有一次與小河閒聊，我總結了一個自認爲不錯的長句：我們都得自覺得長期保持精神活動。小河的總結更精煉，他說：沒錯，想不能停。
最後我想用前幾天看電影時記下的一句臺詞來結束本次演講：上帝曾經有過好幾次殺死我的機會，它沒有這麼做，它一定是喜歡我的。謝謝大家！
PS：第二位演講者是來自蜻蜓FM COO 肖秧。