她曾身處骯髒的地獄，卻還是想要做個天使。
別人的人生還沒開始，我卻總感覺我的人生已經結束。
我父母是青梅竹馬，表姐弟，母親的奶奶和父親的外婆是同一人，我稱之爲，阿祖。母親是教師，生於書香門第，家族長女，溫柔賢淑，三歲能歌，五歲能舞，常得學堂少年慕艾。父系世代務農，家貧且多子，境界每況愈下。父上有兩兄兩姊，雖爲幼子不得偏愛，然父對之如常，嘗孔融讓梨。時鄉野子弟，長於山林，多爲坐井觀天之輩，父親十八歲外出打工，幾經輾轉成爲家裝匠人，性情溫和，見地不俗，以赤子之心獲母芳心，遂結連理，入父系居住，琴瑟和鳴。
婚後一年，我出生了，啼哭聲起，天降瓊花。
襁褓裏的血跡
六個月大的時候，奶奶帶我出門做農活，她活力得像一頭正當壯年的耕牛迅速揮舞着手裏的農具，從烈日當頭到日薄西山，她沒有發現連着揹簍一起從坡翻滾下山崖的我。黃昏，奶奶循着痕跡在崖下的荊棘叢裏找到我，臉上的血跡早已乾涸，她將我帶回家沐浴洗身，乾淨得好像未出門。母親從學校回來，像往常一樣餵我母乳，見我神情懨懨，不予配合，且聞到若有若無的血腥氣息。母問，未答，後經仔細端詳，竟發現我下巴與嘴脣中間出現條形裂口，穿透至牙齦，且身有多處血痕。母驚慌失措，來不及質問奶奶，於夜幕時分奔走10餘公里將我送至醫院。醫生告訴她，時逢盛夏，傷口處理不當，幸虧發現得較早，不然可能會出現感染致命。
母與妯娌矛盾重重，搬遷，我生長於母系，是家中獨女，上有長我四月的表兄，下有小我半輪的三位弟弟，但彼時並不受寵，或者說我沒有接納誰的寵愛。少時父母太忙，我生長到五六歲纔對父母有記憶，無人願意撫我，八十歲的阿祖說，你們都不帶囡囡，我帶！她離開到現在過去太多年了，我甚至記不得阿祖的模樣。外公六十大壽的時候家裏來了很多遠方親戚，有一位耄耋老人，我一看就覺得很親切，湊上前去問好。家裏人說，這是舅祖，阿祖的小弟弟，也是長得最像阿祖的人。怪不得，我一看到舅祖就心生歡喜，忍不住親近。
天台上的一天
兩歲，阿祖帶着我去往二外公（外公的弟弟）家。適逢盛夏，阿祖惡熱，發病，常臥於牀榻。幼時我被阿祖嬌慣，一見不到阿祖就會嚶嚶哭泣，阿祖也樂於慣我，直到兩歲還不能改掉這個毛病。次日，我晨起，不見阿祖，發出細微無力的哭泣聲。家裏人出去買菜，二外婆做清潔，煩我，管教無法之後將我鎖在天台。老式居民樓的天台和兩歲的我一般高，還有水泥護欄，不用擔心安全問題，只是好像對我太大了。中午，小姨買菜回來不見人，外婆才憶起天台上的我，遂叫小姨將我抱回家裏。說來也奇怪，自那以後，我再也沒有發出過任何嚶嚶聲。其實這些事情我並不記得，但我少時總會夢見我站在天台，踮起腳試圖往下看，太高了，我只能看見藍天和白雲。我總會避免靠近天台，初二的時候學校舞蹈團在天台上跳舞，我去陪他們，走到了護欄旁邊不小心看了一眼，頭暈眼花目不能視。我初時不知原因，後來在家人聊天裏面聽過小時的經歷，想來是明白了。小時，我對除了阿祖以外的人都不太親近，但對小姨除外，應是她那時將我從偌大空曠的天台解救出來，我心生好感。
阿祖的離開
阿祖是在1999年去世的，在我還沒辦法記住她的模樣的時候。那個冬天，阿祖身體越來越不好了，夜裏總是難以入睡，家裏人也越來越多。我和阿祖從秋天開始就已經沒有在一起睡覺了，我們隔了很多個房間，我白天去陪着她，晚上回到自己的牀上，我喜歡抱着她，最開始她還能笑着撫摸我的背，後來她只能對我笑着了，她的身體開始無力，翻身都需要人幫忙，再過了幾天，她開始意識混亂，眼裏總是透着迷茫，她不認識我了。從出生到那年冬天幾乎所有的日子都是阿祖和我一起度過，小小的三歲的我還以爲那是很漫長的時光。我覺得很難受，我說，阿祖，我都陪你這麼久，你卻不認識我啦。我每天都對阿祖說，阿祖早，我是囡囡噢，每天都重新認識一次，她以後想起來一定很感動。
有一天晚上，我突然夢見，阿祖說這裏太熱，她要走了。我下意識地想要留住阿祖，我想幫她脫掉身上厚重的棉襖，但我沒有力氣，脫不下來，我覺得我留不住了，她要去哪裏呢。第二天，阿祖去世了，我看見大廳放着一張奇怪的牀，蓋子蓋住了大半。我趁着大人們不注意，悄悄踮起腳想要看阿祖在做什麼，我看見了阿祖的腳，比我見過的所有人的腳還要清瘦，棕褐色的肉皮包着骨頭，以一個不舒服的姿勢僵持着，骨節分明，隱約透着青色的光。我以爲阿祖是躺在那裏睡覺，想要去摸一摸阿祖問她什麼時候起牀，大人們就把我抱到了另外一邊爲我披麻戴孝。道士咿呀咿呀唱着幽怨的調子，大人們讓我和哥哥跪下去磕頭，我沒有跪，心裏想着爲什麼，以前阿祖睡覺從來沒有讓我跪過。我想着阿祖快點睡醒起來，還是不記得我的話，我就再向她介紹一遍自己好啦。直到我後來懂得了死亡的含義，我就知道，阿祖醒不過來了。葬禮上的那一幕成爲了我無法忘卻的夢魘，那麼久遠那麼清晰，大廳裏密密麻麻圍着一圈人，嗩吶聲聲悲切，中間兩個蒲墊，哥哥跪在上面磕頭，我站在那裏瞪着大眼睛看着衆人。人世間的最後一晚，在生命裏最後兩年嬌慣的重孫女竟不願意在葬禮上跪拜磕頭，阿祖是不是覺得我不孝啊，阿祖，你爲什麼不起來罵我不孝呢，打我也行啊。
意外走失
阿祖走後的第二年，我差點被拐賣。我外婆總說，要是那時候沒找回來，估計現在是待在哪個山溝去做媳婦兒了，哪還有機會讀書學習啊。大概所有人都以爲我不記得，事實上，我小時候經常會回想起那段經歷，最開始我甚至以爲是夢。阿祖的孃家人辦宴席，酒店的茶樓和飯店不是同一棟樓，大概就是茶樓下樓後走100米就到飯店。照例是奶奶們待在茶樓這邊看人打麻將，外公外婆則是留在飯店聊天。那天爲什麼跟着爺爺奶奶這邊的人一起到茶樓我已經忘記了，那裏都是大人吆五喝六，抽菸賭博的，呆了一會兒我就鬧着要回外婆那邊。那時候奶奶剛沉迷進麻將，幫牌主參考說打哪張哪張。奶奶不耐煩地讓我等會兒，可我實在待不下去了，她說，你下樓了往左邊走，路邊有幾個大花盆那裏就是了。我乖巧地下樓了，小短腿呼哧呼哧跑得飛快。可是，誰都忘了那時我才三歲零三個月，我哪裏懂得左邊右邊。我走了很久，發現越來越不熟悉，我太餓了，我站在有家飯館面前像小狗一樣看着那個阿姨，後來那個阿姨說，她當時叫我進去吃飯，但是我害羞沒動，旁邊有個老太太就拿着一個雞腿來給我了，以爲是我親人就沒管。當大家意識到我不見的時候，我已經跟着那個老太太一起了，她是怎麼帶我離開，我確實也記不得。外婆一行沿着路上問來的線索一路找下來，在火車站旅客進站前找到了我。那時候火車購票還不需要身份證，小孩子不哭不鬧，並沒有人懷疑什麼。感謝我的家人，遲到三四分鐘也許我們今生未必有緣再相見。
再長大，我引以爲傲的記憶力開始越來越清晰了。可笑的是，我想記得的阿祖卻記不得，她的模樣，她的喜好，她的性格，甚至於她的名字。
花園裏的祕密——插班生
到了九月份，我開始在一所私立藝術學校上學，學制5年，修國畫和油畫。我外公曾在中心小學任校長，加上我自己比較聽話好學，知識接受很快，因此在5歲的時候，我已經在讀二年級了（因爲是藝術班級的原因，所以班上一般以藝術技能等級作爲年級標準，一個班上的學生年齡會存在一定差距，而且大部分人並不會以一個學制進行學習，讀1-2年的較多）。母親在另一個公立學校任教，平時很忙，外公外婆身體也不方便，一年級下學期就沒有再接送我了，平時都是我和兩個小夥伴結伴而行。學期中，班上來了個插班生，畫素描，12歲左右，長得很高。因爲我小時候身高在同齡人之中很高，總是坐在倒數兩排，老師就安排了他坐我旁邊。他喜歡和學校裏很壞的那些人一起玩，像我這種不愛說話的乖乖女是他不屑交流的，他只會踢我的板凳，用眼神叫我給他抄文化課作業，還喜歡用小刀輕輕劃我的手臂，每到那時候我僵直身體一動不敢動，只害怕刀子不長眼。我很討厭他，多次找到老師希望調換座位，我告訴她同桌的行爲，但老師從不相信我，認爲我身上從來沒有什麼刀子痕跡，而且他年齡比我大那麼多，又懂事，爲什麼讓我抄作業。
後來，有一次我收拾書包不小心把他的書碰掉了，撿起來的時候發現是幾本濃墨重彩的畫着人的身體的書，上面有着奇怪的字母，他搶了回去。那時候我不懂性，不懂日文，我甚至以爲那兩本書是油畫繪畫教材，自顧自認爲他和我一樣也在學油畫，第二天還特別開心地送了他一套油畫筆，以爲終於有了和新同學溝通的話題。他很奇怪地看着我，扯着嘴角的笑但又不像是在笑。後來是怎麼發展的呢，他先是把我的小夥伴打了一頓，然後又好心地請他們吃了兩包辣條，之後就被收服了，他說以後老師要我們每天留下來學習繪畫，讓所有人都先回家。我那時甚至可以說是無知，因爲無知不知道那是一種錯誤，不知反抗，他說什麼是什麼。他喜歡趁着放學的時候把我鎖在教室，他親吻我，撫摸我的臉，我的腰，我還未發育的胸膛，我的下體，我嚇得發抖的腿，我有疤痕的腳。有時他還會脫光我倆的衣服讓他那些調皮的朋友來圍觀，就像是男女身體啓蒙課堂一樣，想起來也許我是應該感謝那時候移動通訊並不發達，否則我年幼的6歲的軀體也許會出現在更多人的眼裏。他不准我和別人交流，他會溫柔地說，聽話的乖乖，你如果告訴別人我們做的事的話，你就會被家裏打，我也要打你噢。他有時候會突然生氣，掐着我脖子或者把我倒立提起來，不准我和別人說話，不准我告訴任何人，記憶中最深刻的一次就是，在美術室裏，他用捆畫板的繩子將我綁起來，然後倒掛在門後，直到我因恐懼及倒立時間過長開始意識不清，他才解開繩子將我放下來。我不知道那時候他是否懂得愛與性，我只覺得羞恥和委屈，我很難受，我想要告訴母親告訴外公外婆，但是脖子上的掐痕讓我難以發聲。
我越來越沉悶，甚至還會害怕家裏人。二年級下期的時候，學校有傳言說我們班主任喜歡體罰同學，事實並非如此。但我當時告訴了我母親，媽媽，我們老師總是罰站我。我知道我說了那句話之後，可能會對那個老師造成什麼影響，但我實在是太難受了。很快，我媽媽將我轉校親自教我，那個老師也在結束了那一學期的任教後迅速滾蛋。我曾經覺得對不起這位年輕老師，但是後來我想起來，我最開始向她哭訴校園暴力，她說他成績好肯定不是他的錯，幾乎是爲我後來的遭遇奠基。
花園裏的祕密——堂哥
轉學後的暑假，我母親去往外地調研，將我寄住在奶奶家，同在的還有一位比我大7（或8）歲的堂哥。此前我從未見過這位堂哥，聽說是個不愛說話的人。本着自小被灌輸的兄友弟恭理念，當晚我提着媽媽買的奶油蛋糕去送給他。他笑着說，你真可愛啊，然後他抱着我下了樓。奶奶說以前從來沒見過嵐哥兒抱過小孩子，沒想到今天還抱了個開心果，我咯咯咯笑着迴應她，卻沒想到這是另一個噩夢的開始。
夜裏，半夢半醒之間我感覺衣服被人脫下，睜開眼發現堂哥在擺弄我的身體。他察覺到我醒來，伸出一隻手捂住我想要尖叫起來的嘴，噓，爺爺奶奶就在樓下噢。我掙扎地想要逃脫他的桎梏，並試圖呼叫。可我如何從一個比我大一輪的男孩束縛中逃脫，他扯下牀幃捆住我的雙手，他的呼吸越來越粗重，我甚至以爲是樓下看門的狗。熟悉的感覺讓我意識到他想做什麼。在堆着芭比娃娃的公主牀上，堂哥抓起我的頭髮逼着我望向他，頭皮疼得我流眼淚，夜裏他的眼神像雷達一樣掃過我的身體，他的手像是探測儀一樣撫摸我的每一寸身體，他是被激怒的惡狗，像狗一樣大口喘氣，像狗一樣啃食我的身體。他在訓練他的奴隸，在她身上每一個角落留下主人的痕跡，並要求這個害怕得全身發抖的奴隸去觸碰、親吻他小便的部位。我看見腥臭的液體從他的身體噴出，胃裏一陣翻滾。許久，神采奕奕的奴隸主回到自己的房間，地毯上是被隨意丟棄的破布娃娃，不着寸縷，身上是分不清是口水、汗水還是帶着惡臭的液體。我看着天花板，眼淚順着臉頰流下來，大顆大顆。我甚至還沒長大到明白這些動作什麼含義，但是我卻感到深深的絕望，究竟是出於什麼樣的心理，要這樣對待一個不到7歲的小女孩，他們就像是可怕的幽靈一樣一個接一個的來，永遠都不會放過我。我逐漸長大之後，知道得越多，就越瞭解到我的不堪，口交，手淫，撫摸，不，也許還有更多污垢藏在我的記憶深處，我甚至無法記得，他是否真正深入佔據過我的身體。我試圖反抗，想要告訴長輩夜裏發生的事情，他總來得及阻止，奶奶笑着對他說，小七以前就見過你一次，還是在一歲多的時候，看她現在多喜歡你啊。他總是狀似親暱地抱起我，暗處的手掐在我痛處，到衛生間，鎖門，抽水。小小的空間裏，他一邊溫柔地笑着說，你聽不聽話，一邊將我的頭按進盛滿水的盥洗池，死亡的恐懼再一次襲來。奶奶家附近有個池塘，我6歲的時候掉進池子裏，裙子浮出水面，帶着腥味的池水涌進我的口鼻，是三姐及時發現了將我救起來。後來即使是在陸地上，一想起那段經歷，那種窒息的感覺仍然讓我感到害怕。他一次又一次反覆將我的頭按在水裏，不知道過了多久，我終於渾身發抖哭着說，哥哥，我聽話，不要這樣對我。他滿意地抱起我，一點一點將我頭髮擦乾，好像剛剛只是感情好的兄妹之間的玩鬧，如果忽略一直咬緊牙關卻沒辦法抑制顫抖的我。
開學前，母親接我回家，在之後以各種理由拒絕去奶奶家裏。我更不愛說話了，幾乎害怕所有的男性，包括父親、舅舅、外公等，儘管是非常關心我的長輩，我在夜裏不敢看天花板，那上面有他們的臉，我總是想起那雙會咬人的眼睛，然後對着前方尖叫，我的行爲越來越神經質。我媽最開始以爲是環境不習慣，將我降了一個年級，把弟弟丟給外婆，每天晚上陪我入睡。我開始有好轉，但仍然不願意多說什麼。後來老天有眼，9歲那年堂哥失足落水發燒，沒有及時送醫，後傷及大腦，智力上出現倒退。出院那天，大家都去了，說着這個孩子正在讀高中本來成績挺好的，真是可惜了。我看着病牀上像個三歲小孩一樣需要家人來擦拭口水和鼻涕的堂哥，想起了課堂上剛學會的成語叫惡有惡報，我惡毒地對着他張開嘴巴，小聲地罵了句“智障”。天氣好啊，開心啊！
花園裏的祕密——後座的舞蹈
10歲，六一兒童節。區裏舉行頒獎典禮，母親帶着我們學校的優秀學生去領獎，我是其中之一。我性格開始活潑起來了，那天早上母親給我紮了兩個麻花辮，用絹花綁起來，同學們說我像魔法少女櫻裏的知世。那天晚上我媽有個飯局，但是我在午飯之後卻死活想要回家，我媽沒辦法就拜託了同事阿姨送我回去。我坐在後排，阿姨說一會還要接她家人。回去的路上我就迷迷糊糊睡着了，等我醒來的時候發現後排加上我一共4個人，我想着我是蹭車的，得態度好一點，於是笑着招呼他們。旁邊是阿姨的兒子，他說，我小時候見過你喲，小時候好可愛噢。我揚起下巴說，哇，哥哥我現在不可愛呀！大家都笑了。上高速的時候大家都有點累了，基本上都在打盹了，我也昏昏欲睡。突然我感到後腰有個滑膩的東西，我睏意全無。身邊的哥哥一邊在往這邊擠我，一邊用手在我的腰間遊走。他見我注意到了他，笑了笑，蒼白的臉配上殷紅的嘴脣在這個空間顯得更加詭異，他俯下身對我說，好擠呀，我抱着你好不好呀。我看見他和另一個人之間很寬的距離，沒有說話，試圖將自己釘在原地。但是我從來都成功不了了，他掐住了我的腰，把我放在兩腿之間，一隻手在我的腰和底褲下動作，還笑着對阿姨和另一個人說，這個小妹好喜歡我噢，非要我抱。
下車的時候阿姨邀請我去她家吃飯，我說身體不舒服拒絕了，然後逃離了現場。我想，我究竟是在哪裏見過這個奇怪的人呢，直到後來在街上碰見了我小學二年級的老師，我突然想起來了，那時我幾次被他剝光衣服當做寵物一樣圍觀的時候，我曾經見過那張白的像麪皮的臉。
孩子，你沒有懷孕
13歲，初潮，初中學校也開設了各種生理課程，我開始觸碰到了性知識。在大家正處在青春期性朦朧的時候，我對它的態度卻是恐懼、害怕。一知半解的我，以爲只要性器官有接觸就會懷孕，我很擔心，我反覆夢見自己挺着大肚子然後汗溼衣衫醒來。寒假，趁着父母不在家的時候，我一個人拿着身份證和卡去了市區裏的醫院。掛號的時候，護士看我的身份證，她說，小妹妹，身份證是不是拿錯了噢，小小年紀哪有掛婦產科的呀。我說掛吧，我看見她露出了鄙夷的表情，還和旁邊的護士咬耳朵，看起來多乖巧的一個妹兒唉，啷個也做這種事情噢，嘖嘖。診室外面人並不多，我敲了門進去，是一個男醫生和一個護士。我有點遲疑地開口說，醫生我，我可能...懷孕了...醫生看了我一眼，嗤笑了一聲問我，你們這些妹兒了不起噢，13歲，說嘛，上次X生活是什麼時候。我忐忑地回答，六年前。醫生和護士都突然擡起頭來盯着我，像是要看透我的靈魂，那個眼神似乎是震驚也似乎是憐憫。醫生嘆了口氣，轉身走出了診室的門。護士看起來胖胖的，三十多歲，像小姨，她讓我坐下，問我在哪裏讀書，父母呢，我說他們工作太忙了，平時都是一個人在家，頓了頓，告訴了她插班生和堂哥的故事。我毫無情感或者是面無表情地面對她述說着，最後她捂住了自己的臉，她說，我孩子和你一樣大啊....之後她和醫生一起帶我去做了檢查，結果出來之後，她抱了我一下，你的初女膜還在，孩子，沒事，你不會懷孕的。
——孩子，你想哭就哭吧。
我沒有哭，但是我笑了，我也抱住了她。
三三有個祕密花園，裏面藏着芭比娃娃。