上週的今天，情人節，收到一盒嬌豔欲滴的紅玫瑰。一週過去了，紅玫瑰頹敗了，配角石竹花卻還依然精神飽滿，粉的、紅的、紫的，看着真讓人歡喜。
從市中心搬到二環外已經三個多月了。這邊的房子有大大的陽臺，第一次看見它時便在想象它充滿花花草草，無限生機的樣子。這不，今天終於來了兩位，紅玫瑰和粉玫瑰。紅玫瑰好幾個花骨朵已經是半綻放狀態，粉玫瑰還只有一個露出粉頭頭的花骨朵。期待着陽光溫暖的日子早點到來，期待着她們的盛開。
還記得小的時候，我家堂屋門口左邊有一棵挺拔的梧桐樹，那是我對於“一棵會開花的樹”最初的印象。我喜歡梧桐樹，也喜歡它的花朵。院子裏除了這棵梧桐樹，另外還有三棵樹。一棵棗樹，很小很小的一棵，是從大伯父家移植來的，但到了季節花開得甚是繁茂，果子也不少。還有一棵洋槐樹，幾乎長在院子的中心點上。不知道爲什麼，洋槐樹的葉子總讓我想到含羞草，我是很喜歡含羞草的，因爲比起熱情奔放，我偏愛含蓄內斂。我家的洋槐花是白色的，一串一串的，碩果累累，它是可以食用的，跟麪粉一起搭配，蒸一蒸，味道十分清甜可口。再就是那一棵楝樹了，我對她比較陌生，長大後才知道她的名字，那時她已經不在了，她是我家院子裏第一個離開的草木。對她最深的印象是她的枯枝，瘦骨嶙峋的，但卻自帶美感，看來我的審美那個時候就已經有了雛形，所以後來才分外欣賞“枯藤，老樹，昏鴉”。
媽媽離開以後，房子便閒置了，幾棵樹被相繼砍去……只剩下滿院子的荊棘雜草。如今，老房子也已不在，有14年了。一場大雨沖刷掉媽媽留在這世間的最後一灘痕跡，那麼鮮紅的血，那麼鮮活的一條命……原來，草木榮枯，生老病死，沒有什麼是有始無終的。
幸好。幸好有始有終，不然誰還會爭朝夕，誰還會懂珍重？