英子87歲，修一90歲，加起來177歲。
他們在院子裏種了蔬菜70種，水果50種。每種蔬菜水果旁都用黃色的小牌子寫上它們的名字，以及一些溫暖的話。
中國牡丹，“很美吧”。
甘夏，“做果醬”。
櫻桃，“英子”。
凌霄花，“享受這紅色的走廊吧”。
然後英子把它們做成了甘夏果醬、草莓蛋糕、桃子果盤、櫻桃優酪乳……
樹腳擺了一個水盆，讓路過的小鳥喝水、小憩。
他們在這裏與自然和睦相處，灌溉了自然，也從自然中獲取需要的東西。
英子只從熟人那裏買東西，有什麼她買什麼，就這樣持續了40年。每次修一都會寫明信片告訴店家，從他們家買到的菜被英子做成了什麼，並寫上“很美味”或者“加油”，再附上親手畫的畫。也正是因爲這樣的信任，店家都會認真的告訴英子，“這是前兩天的”、“這是人工養殖的”。
這就是人與自然，人與人之間的獲得與饋贈。
而我們，匆匆過這一生，卻沒有好好停下來感受它。無論是自然，還是人。
修一說，我們必須找到自己能做的事情，然後努力地工作。
於是他堅持自己貼窗紙，而不是請人來修理；他親自住到了新城裏，從建房開始就種下了苗樹，用40年的時間證明個人也能創造森林；他給小學校長建議，讓種樹成了小學生們的課外活動，也讓整座山重返生機。
修一說，要給後代留點東西，豐盛他們的未來。
於是他留下了一座城和一個精神病所的設計圖，一座鬱鬱蔥蔥的山，一園子的蔬菜水果，和一堆枯葉。
那麼我們，可以留下什麼？
英子是受修一影響最大的人。
她說，他總是告訴我要緩慢而堅定地做自己能做的事情，我是這樣做的，而且我意識到這一點很重要。一旦我這樣做了，我就開始看到很多事情。
她不斷的調整桌子的角度，只爲了找一個喜歡的角度看院子；她記下修一的每一個喜好和習慣，即使是在他走了以後；她認真地分好修一種的水果，打包郵寄給親朋好友；她每週做一些吃的寄給外孫女，讓她記得外婆的味道。
她是修一思想的繼承者，也是傳承者。
於是，修一的思想結成了新的果實。
風吹落枯葉，枯葉滋養土壤，肥沃的土壤幫助果實，緩慢而堅定地生長。
人生果實。