距離爺爺去世，已經十年了。
我還記得當年爺爺住院，只是因爲腰痛。在那個週六的下午，本來約好去爺爺家吃飯，爸媽卻突然讓我自己去外婆家吃。外婆欲言又止以及躲閃的目光，讓我隱隱覺得不太對勁。晚上回到家，爸爸讓我一起做到沙發上，拿起一本餘秋雨的書對我說，我知道你看過許多餘秋雨的書，裏面談到了生死……我瞬間明白了他要說什麼。
爺爺去世的原因，是腦溢血。就是那麼突然地，倒在病房門口，再也不曾醒過來。
我預想過死亡，所以每次離開爺爺家，我都會透過門縫，看爺爺最後一眼。那個角度剛好可以看到爺爺坐在常坐的沙發上，扇着扇子看電視。只是我沒有想到，死亡來的那麼快。
他是我最愛的人，也是我身邊第一個去世的人，我很久都沒有緩過來。
我寫了很多很多封信，一封封摺好放進信封，上面寫上收寄信人以及地址；我去當年他帶我走過的地方，一遍一遍走，想象他還拉着我的手；我經常買山楂吃，因爲他說過吃山楂很好，健胃；我記下每一天新聞聯播的內容，因爲他每天都看，怕他在那邊看不到……可是我還是夢不到他。不是說越想念一個人，就越會夢到他嗎？所以我夢不到，是因爲想念還不夠嗎？
高二的時候，學校有運動會，我的項目是跑步。每當我想起他，我就會在操場拼命的跑。有時候想要記得，有時候想要忘記，後來自己都分不清楚，到底要記得還是要忘記。
直到比賽那天，我得了第一名。我想，這或許是一個句點，也是另一個開始。
從那以後，我才慢慢接受了爺爺的離開。
後來有一天，我找了一個地方，燒了那些寫給他的信。
我慢慢發現，其實家裏人都在用自己的方式懷念他，只是他們不說。
我還是會去小時候走過的地方走走，但是不會再捂住眼睛哭泣。
我知道生老病死，也知道接受很難，但我會堅強一點，努力開始新生活。
某天，我在網易雲看到一首歌下面有一個評論：“爺爺，你走啦我還停在這裏那，那邊有陪你下象棋的老頭嗎？那邊每天7點有新聞聯播可以看嗎？你還記得我們嗎？”
我彷彿看到當年的自己。於是我回復到：“往前走吧，你爺爺會一邊和別的老頭下象棋，一邊每天7點準時看新聞聯播，一邊看着你。他會一直記得你們，只要你們記得他。”