傍晚七點半，吃過飯的老胡晃悠悠倚在沙發上，照例打開電視，恰好正是《夏日喵語》播出的時候。這是他最近這段時間晚間必備的娛樂活動。
這是一部關於海灘邊一對男女愛情的電視機，與衆不同的是劇裏除了男女主人公，還有一隻人氣頗高的小白貓。它的全身像是披了一層雪一樣潔白，兩隻眼睛幽藍得如同寶石發光，體態嬌弱，一個懶腰，一聲叫喚，都能喚起觀衆無限的愛憐，很快就超越了裏面的俊男俏女成爲最受歡迎的角色。別看老胡長得五大三粗，內心對這樣的萌物完全沒有抵抗力，一向對電視不感興趣的他現在也像許多女孩一樣按時守着電視機，等着這隻叫作“情書”的小白貓出場。
估計導演也深諳觀衆心思，給了情書大量戲份，今天老胡正看得樂呵，無意偏頭髮現窗臺邊有個黑影，頓時嚇了一跳。他以爲是小偷，碩大的身軀從沙發上蹦起來，那個黑影一直到老胡走近，都沒有動彈。
他仔細眯眼看清楚，是一隻全身黝黑的貓，伏在窗臺上，透着精光的眼睛直鉤盯着自己，不，不是自己。老胡順着黑貓的眼光看去，電視裏情書正在沙灘上打着滾，像個可愛的嬰兒呼喚別人的愛撫。
老胡明白過來，衝黑貓露出猥瑣的笑：“呦，你這是看上人家了？”
黑貓“喵嗚”了一聲，老胡儘管聽不懂，但自作主張認爲它做了肯定答覆。
“哼哼，別想啦，”老胡也不知哪根筋搭錯了，竟然和黑貓對起話，“聽說這小白貓現在可是被當作寶貝一樣寵着，是名貴品種，比人還嬌貴，在電視臺裏有專門的房間，到哪都有人看着。再瞧瞧你——”他手指貓時，黑貓也配合地低下頭俯視自己身軀，“雖然毛色很純，但渾身上下髒兮兮，剛從垃圾堆裏跑出來吧，就憑你這流浪貓根本接近不了人家，別做夢了。”
黑貓這次沒有答覆，而是挪了個位置繼續蹲伏下去——老胡把電視給擋住了。
見它絲毫沒有羞愧樣子，老胡覺得無味，索性不再說教，重新回到沙發。一人一貓，隔着一扇窗戶，眼睛共同盯着情書看。老胡甚至有種錯覺，如果自己也是隻貓，一定和這不速之客成爲情敵。
在這之後幾天，黑貓每次也都隨着老胡打開電視悄無聲息趴到窗臺，透過玻璃凝視電視畫面裏嬌小的白貓。老胡也不管它，只是偶爾看一眼它。有時候他有事不能準時觀看，也把電視打開，儘管顯得可笑，可他隱隱有種不想讓它失望的感覺。
不過當這個月底快要結束時，黑貓又如約而至時，卻發現電視裏已經沒了情書的畫面。它發出聲聲叫喚，好像這樣就能讓情書從電視裏鑽出來。
“別吵了，這一季已經播完，再播的時候就要等明年了。”老胡走到窗邊安慰它，可黑貓沒有理會，依舊叫得厲害。
老胡忍不住嘲笑它：“看把你急的，知道暗戀一個人，不對，是一隻貓的痛苦了吧，你小子就是眼光太高。”
黑貓低下腦袋，不再叫了，似乎處於悲傷之中。
“回去吧回去吧，告訴你個消息，已經有人寫信給劇組想快點繼續看到這部劇，聽說過段時間會有特別版。”
聽到這句，黑貓似乎思考片刻，站起來，身子微微低伏，縱身躍下窗臺，矯健的身形在半空劃出優美的弧線。
此後的每一天晚上，黑貓依舊來到老胡家中窗臺，這個時候老胡會在屋裏輕輕朝它搖頭，表明今晚沒有播出。然後黑貓就一聲不吭離開，再在第二天準時出現。
這樣持續了兩個多月，老胡訝異發現一個現象：黑貓變得越來越瘦。
相思成病啊，老胡心中感嘆，於是留心在窗臺邊放一條小乾魚，可是黑貓每次來都視而不見，壓根沒動。它身型愈加消瘦，唯一沒變的是眼神依舊閃閃發光。
終於有一天，當黑貓如約而至時，老胡幾乎是手舞足蹈打開電視，屏幕上亮起消失兩個月之久的畫面，隨着片頭曲響起，重新出現情書吐着粉嫩舌頭蹭人掌心的暖人場景。
黑貓一下子來了精神，看得出它格外激動。老胡這次沒有和它一起看，而是一頭鑽進臥室，似乎他多看一分，就讓對方少看了一點。
因爲是特別版，這一集要長一些，一個小時左右，當片尾字幕出現時，老胡也從房間出來，手裏拿着張城市地圖，衝着黑貓揚揚，“嘿，我說，你去找它吧！”
黑貓盯着他看。
老胡把地圖貼在玻璃上，左手撐住，右手先在西北角上圈了個圈，“這是我住的地方，也就是你現在位置。”
他從這個圈開始，沿着街道向南劃出一條線，拐了幾個彎到達市中心處，在那裏同樣畫個圈，“電視臺就在這裏，報紙上說它住在二樓一個專用房間，一般人根本靠不進，但你也許有機會。”
黑貓望着地圖，漆黑的眼珠連眨都沒眨一下，像一尊雕像。正當老胡懷疑它有沒有記下時，它把視線又投向老胡，喵喵叫了兩聲。
“慫了吧，怕了吧，不敢了吧！”老胡跟訓兒子一樣，眼睛瞪起，“這集結束後，想再看到情書就是半年以後了，再說就是能看到也沒用，你就算鑽進電視也和它永遠隔着沒辦法跨越的障礙。重要的是去，去，去找它！”
最後幾個字，老胡揮舞着手臂，像是拼盡了全身力氣，地圖緩緩飄到地上。他自己都覺得可笑，一個30多歲沒人愛的光棍，在攛掇一隻貓追求真愛，是怎麼荒唐的一副畫面啊。
然而黑貓似乎是在很認真聽他說，等他說累了，頭微微上下晃動。
“答應了？早就該這樣！”老胡大喘口氣，突然想起什麼，“我給你取個名字吧。”
黑貓偏着腦袋看着他。
“你喜歡情書，那就叫信封，”老胡微笑着說，“情書總是要裝進信封裏嘛。”
它再次叫了一聲，這次將身旁的小乾魚叼走，轉身蹬到地面，幾個跳躍間，很快不見了蹤影。
這是老胡最後一次見到它。
三天後，當老胡打開當天報紙，看到碩大標題寫着《我們的“情書”不見了！》的標題時，嘴角一下子上彎得像一輪弦月。他仔細看着記者用誇張筆觸寫昨晚電視臺如何出現神祕的貓叫，情書如何在照顧人員一個轉身的間隙失去了蹤跡，堪比懸疑大案。
劇組懷疑有犯罪團伙實施了偷盜，已經向警方報案。老胡拍着大腿直樂，誰也沒想到它是被一隻毫不起眼的流浪貓“劫持”的吧？
“不過別說，它還真有一套。”老胡舒服依偎在沙發裏，打開電視，裏面不會再出現情書出演的電視節目，因爲它已經遇到了信封。
老胡想象着信封溜進電視臺樣子，禁不住對着電視傻笑。慢慢的他笑容褪去，猶豫了片刻，從旁邊抽屜伸出，摸索出一個泛黃的信封，裏面鼓鼓囊囊，裝着疊得極爲仔細的信紙。
他又想開始笑，眼淚卻不由自主流了出來。