班長老謝休假回到部隊，第一件事就是興沖沖向戰友講在家中一個多月的“成就”，他三歲半的女兒終於肯叫他爸爸了。
難爲他這麼高興，在女兒稚嫩的心田中，“爸爸”的含義就是電腦屏幕裏那個會動會笑會說話的小人，他在那邊不停叫着“丫丫”，媽媽會把自己舉起來，對着攝像頭，用柔聲的話鼓勵“來，叫爸爸，叫爸爸”，似乎若是一直緊閉小嘴就不罷休。等真照做了，所有人就會笑得格外開心，就好像牀頭邊那個儲錢罐玩具，放進一枚硬幣會唱奏歡快的音樂，而叫那個人一聲“爸爸”，被網絡連接的兩個空間裏，空氣都要變得快活許多。
當屏幕裏這個男人出現在女兒面前時，爺爺、奶奶、姥爺、姥姥和媽媽全都面帶笑容，圍坐一起，把丫丫舉起來，指着他說：“看，這就是爸爸。”他怎麼會是爸爸呢，長得這麼高，這麼有力，笑容雖然和善，但親自己臉龐時拉渣鬍子刺得生疼。他笑起來還特大聲，見到自己就跟在幼兒園發到糖似的，嘴怎麼也合不攏。小小的女孩想不通，如果這是爸爸，屏幕裏的“爸爸”去哪裏了？
這個爸爸在家的時候，她確實不用再和屏幕裏的“爸爸”對話了，只是對他還有着天然的抗拒。這也難怪，從出生到現在，老謝一共見她三次面，孩子一出生就被他抱了三天三夜不捨得撒手，但很快就帶着對妻女的思念匆匆歸隊。部隊裏他照常在訓練場摸爬滾打，是響噹噹的硬漢子，可心裏已經不知不覺多了塊柔軟的角落，那裏珍藏的記憶時不時翻出來看，酣睡時半張着小口，小小的手心捏着他的指頭，醒來就骨碌碌轉動黑色發亮的小眼珠……一切都是小的，只有甜蜜的感覺是最大的，這些畫面在老謝腦子裏跟電影一樣循環播放，總惹得他一個人不自覺嘿嘿地笑，就連對待手下的兵，說話都低了幾度。
第二年再回家時，孩子當然不會認得他，他一抱就哇哇大哭，搞得老謝一個勁小聲解釋：“我是爸爸啊，不認識爸爸了嗎？”當然不認識，別人的爸爸天天跟在別的小朋友屁股後面跑，這個人是誰啊，從來沒見過，可是隱隱約約又有某種親切感。丫丫想不了那麼遠，她這個年紀的小鬼，誰對她好就和誰親，更何況這個一心要討好她的老爸，恨不得上天把星星摘給她。沒多久，丫丫就和“這個人”玩得很好，由他抱由他親，可若是被要求叫“爸爸”，她就閉緊嘴巴，怎麼也不開口。即使才一歲多，她也知道“爸爸”是個神聖的詞彙，和“叔叔”“嬸嬸”地位不同，“這個人”要是不經受“考驗”，怎麼能隨便配上這個稱呼？
老謝終究沒有經過“考驗”，帶着些許遺憾離開家，但這遺憾中又藏着期待和幸福。他開始發動猛烈“攻勢”，拿出鑽研新裝備的那股韌勁，一有空就和家裏視頻，不斷在女兒頭腦中固化形象。“洗腦”還是有了效果，丫丫逐漸接納自己爸爸和別人家爸爸不同的事實——他住在屏幕裏，穿着綠色衣服，常常一臉“諂媚”的笑容。於是老謝第一次聽到稚嫩聲音叫出“爸爸”，是通過跨越千里的電波傳遞過來，當這聲叫從手機音筒中傳出來，他眼淚唰一下就掉下來，心化成水，盪漾全身，眼角的堤壩沒防住，一下子全泄出去。
這次老謝回家，可是帶着任務，要當面聽到寶貝女兒叫自己聲爸爸。他到家時丫丫還在幼兒園，便一個人站在幼兒園門口接她放學。幼兒園老師不認識他，盤問半天才確認身份，朝着丫丫喊你爸爸來接你了。丫丫朝老謝看了眼，讓他心緊張地快跳出來，面帶笑容朝她擺手。丫丫又低下頭，繼續擺弄積木，正當他略帶失望時，卻見女兒把積木一推，站起身搖搖晃晃向他走去，偏頭看了眼，似乎在並不豐富和清晰的記憶中使勁搜索這個人。慢慢的，慢慢的，她把手伸過去，老謝小心牽住，就跟拿到世間最寶貴的珍寶。
初戰告捷，老謝在寶貴的假期中使出渾身解數，陪她遊戲陪她吃飯陪她睡覺，不惜代價“拉攏”，終於讓丫丫覺得他還是很不錯，配得上那個稱呼。於是那個午後，丫丫奶聲奶氣衝着他叫了聲“爸爸”，成了當天最美妙動人的聲音，一直到睡覺，他嘴巴就沒合攏過，一個勁地讓她再叫一聲、再叫一聲。“爸爸”的叫喚越來越熟練，他的心田窸窸窣窣鑽出翠綠的草、豔麗的花，讓他簡直有就地打滾的衝動。
不過相聚時越是甜蜜，離別越是難過。丫丫在他要踏上火車時哭得撕心裂肺，把老謝的心都哭得稀巴爛，他眼圈紅紅地抱着女兒，一個勁地哄着，說自己很快就回來。妻子在旁邊抹着淚，說你放心走，家裏這邊有我，他心裏愧疚，三個人相擁，一直到最後一刻才分開。
即使愧疚，當了12年兵的老謝在今年面臨是否留隊時，還是選擇再幹3年。到那時，女兒也要上小學了，但肯定不會再忘記他這個爸爸。老謝還給戰友講了他和女兒的小祕密，他倆單獨在一起時，丫丫抱住他，小聲地說爸爸我最喜歡你。當別人逗她喜歡爸爸多還是喜歡媽媽多時，她羞澀地不說話，老謝就在旁邊一個勁得意地傻笑。