陶立夏:在自己創造的世界裏恣意生活

“我也喜歡在黃昏時分觀看鳥羣貼着水面飛行,屏息等待它們在即將觸碰到水面時突然收起翅膀。浮出水面呼吸的魚攪碎平靜,命運在水上蔓延。彼此都在拼命掙脫,又無法靠近,只能一次次在無比接近的瞬間猝然離去。我知道,無邊無際的世界是一座迷宮,在島嶼之外等我。我也知道,如果我不走向它,就不會迷失。最好的故事,永遠是沒有發生的那個。”

我是在海邊長大的,這段文字讓我回到小時候無憂無慮的童年時光。成年人可以在自己創造的世界裏恣意生活,總是令人羨慕。在《此刻的溫柔》序言中,讀到本文開頭那段話時,便喜歡上作者陶立夏(翻譯,作家,攝影師)。

陶立夏出版的書籍很多,有《分開旅行:在路上遇見自己》《練習一個人》《把你交給時間》《如果沒有你》《甜月亮》等;翻譯作品有《夜航西飛》等。

《此刻的溫柔》這本書的印刷非常好,紙張非常滑爽。12.8萬字的書中,配圖片70多張,皆爲陶立夏所拍。有插花、有鳥蛋、有鵝卵石、有小擺件、有化妝品、有甜點、有動物、有風景……

陶立夏的文章寫的很自我,完全是自己意念的剖析,沒有什麼特別的立意,不需要證明什麼,完全隨自己心情流動的文字配上一張張精美的圖片,讀來是那麼輕鬆,不由得嚮往作者隨意散淡的生活方式。

01.寫作如同一樹開花,要經過含苞、盛放和凋零

《此刻的溫柔》是一本心情散文集,主人公就是作者陶立夏。她寫自己的生活,寫自己的心情。關於寫作,她說,經常有人會問道:“如果沒有靈感,寫不出來,你會怎麼辦?”陶立夏是怎麼回答的呢?

陶立夏沒有給出直接的答案,而是寫出了思考。

寫作者在寫作生涯中時不時會遇到寫不出滿意的文字,甚至寫不出任何文字的時候。這是一個調整的階段,你清楚地知道它終將過去,但過程是那麼難熬,也像一場高燒,會燒得人喪失信心。

寫作的過程其實是和自己較勁的過程,每一次的輾轉反側,夜不成寐,爲枯竭的靈感勞心傷神時,都恨不能從此罷筆,不再與這些文字糾纏不休。可心中對文字的熱愛,又念念不休,欲罷不能。

“就像一棵樹開花,對路過的人來說,含苞、盛放、凋零,花期不過十幾天的事,但對於樹來說,這個過程從很早很早以前就開始了。種子發芽,枝幹成長,經歷過許多日出日落和雨雪風霜之後,她才能長得枝繁葉茂,並於某個春天開花。寫作也是一樣,當你看到這些文字的時候,其實這個故事早就開始了,要經歷漫長的醞釀期,組織語言並不斷修改。寫不出來的日子、就像種子埋在土裏的那些暗無天日的時光,這漫長的等待也是花開的一部分,寫不出也是寫作的一部分。

02.生活就是一顆帶苦味的糖

還記得自己第一次吃的巧克力糖是在什麼時候嗎?

陶立夏三歲那年,嚐到了人生的第一塊巧克力。打開錫紙的瞬間,發現不是自己喜歡的透明水果糖,嚐起來是苦的。因爲深深失望,記憶一直清晰。

長大後才明白那就是巧克力糖獨有的味道。可惜曾經給她人生第一塊巧克力的人已經不在了。這個世界上,只有陶立夏還記得在她快樂的那幾年,曾經慷慨和別人分享過她的甜蜜。

最近知曉了身邊幾位熟人的家事,每個人生活的都不是那麼順心如意。每個成年人都有層出不窮不想面對的困境。突然想到一首歌《野子》,每次感到灰心失望的時候,總是能從這首歌中找到力量。

怎麼大風越狠 / 我心越蕩 / 幻如一絲塵土 / 隨風自由的在狂舞

我要握緊手中堅定 / 卻又飄散的勇氣 / 我會變成巨人 / 踏着力氣 踩着夢

怎麼大風越狠 / 我心越蕩 / 又如一絲消沙 / 隨風輕飄的在狂舞

我要深埋心頭上秉持 / 卻又重小的勇氣  / 一直往大風吹的方向走過去

吹啊吹啊 我的驕傲放縱 / 吹啊吹不毀我純淨花園

任風吹 任它亂 / 毀不滅是我 盡頭的展望

吹啊吹啊 我赤腳不害怕 / 吹啊吹啊 無所謂 擾亂我

你看我在勇敢地微笑 / 你看我在勇敢地去揮手啊

是你嗎 會給我一扇心房 / 讓我勇敢前行

是你呀 會給我一扇燈窗 / 讓我讓我無所畏懼

——《野子》歌詞

“失敗也好,恐懼也罷,生活是不會變的,但你我可以,如果努力,可以變得更勇敢一點,也更從容一些。我們總說’事在人爲’,其實是在安慰自己,生活還有一點點在我們的掌握之中。生活就是這樣一顆,帶苦味的糖。”

03.世界上最好的工作

每個人都有自己嚮往的最理想的工作。陶立夏最嚮往的工作是宇航員、珍珠分類員、調香師。

是不是很特別?

我曾經特別嚮往的工作是調酒師,和調香師只差一個字。第一次接觸調酒,是在公司舉辦的年終晚會上,要求每個人按照自己的喜好調酒。看着自己胡亂勾兌調製出的三層顏色的酒在一個酒杯中呈現,那一刻好想成爲一名真正的調酒師。

看陶立夏寫一名香水銷售員給不同客人選購香水的過程,恍然明白調香師工作非一般人能勝任。“調香師,自然需要異於常人的敏銳鼻子和絕佳的審美,他們不是在製造一瓶由各種香味組成的液體,他們是在營造一個層層疊疊的幻境,在一隻小小的瓶子裏構建花園、海洋、異域的黃昏,甚至一座凝固一段珍貴記憶的宮殿。這工作同樣寧謐,但如此夢幻。“

其實每個人都知道自己要什麼,世界上最好的工作,就是找到心中所需要的,並付諸全部熱情和努力去實現。

04.在自己創造的世界裏恣意生活

“如果流落荒島、幾首歌、一本書、一件奢侈的東西,你會怎麼選?”

這個問題是陶立夏在《很多東西不如和佔有慾一起丟棄》一文中提到的。

她說,這個問題其實也可以理解爲:你此刻擁有的這些,是你真正需要的嗎?人生最幸福的事不是找到了可以長相廝守的人與物,而是遇見了無法失去的人與物。“珍惜”是個傷感的詞,帶着即將失去的預感。懂得珍惜的人,都曾失去過。

尤其喜歡陶立夏在這篇文章中的小感悟,新買的雜誌櫃、一個搪瓷杯、撿到的棄貓、Lucky香水,都會讓她感到幸福。“生命不需長,但要好。”生活裏的物品不需要多,但一定要足夠好。

陶立夏對生活中的點點滴滴有敏銳的感知和自己獨到的感悟。她的譯文代表作《夜航西飛》的作者柏瑞爾的生活方式對她影響很大,她也正在踐行這種生活方式,那就是:“掌握一門技藝,全身心投入;自給自足,不依附任何人。”

陶立夏可以隨時丟下生活前往遠方旅行,在自己創造的世界裏恣意生活。她是一個活的通透的女人。悠閒的午後時光,一杯咖啡在手,細細品讀《此刻的溫柔》,盡情徜徉在這本書所營造的文字氛圍中,你會因這些方塊字,愛上作者陶立夏。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章