文｜雲淺淺
晚上十點多，我想起還有快遞沒取。前一天，我在網上新購了一本書。
那時，我已經洗漱完畢，換好了睡衣。拿起手機，準備看看阿秋騎行到哪了，有沒有直播。我對直播本來是沒有什麼興趣的。但是，偶爾看一下，看着視頻裏的人在裏面東扯一句西扯一句，悠閒得不得了，好像作爲放鬆的一種方式也是不錯的。
然後，我突然想起了快遞沒取。我總是在不想取快遞的時刻想起還有快遞沒取。這個習慣導致我總是要支付保管費才能取到快遞。快遞保管箱免費寄存包裹是有時間限定的。
我決定還是下去取算了。不能培養壞習慣。
在一樓單元門那裏，碰到兩個熟悉的鄰居從外面回來。
“這麼晚還出去啊？”
“啊——對，忘記取快遞了。”我說話有點慌慌張張。穿着睡衣遇到熟人總覺得有點隨意，鬆軟舒適的睡衣僅適合家居場所，在外人面前穿則令人有種類似於卸掉盔甲的不安感。真應該換了衣服再下來。
夜晚的小區好安靜。晚飯後下來散步活動的大人與孩子都回家休息了。銀杏樹高大的身影隱藏在昏暗的夜色裏。
我走到南邊2號門那裏，按鍵開了門。藉着路燈暗淡的光線操作屏幕，取出白色包裹。隔着薄薄的包裝袋就能感受到裏面厚敦敦的書本。
往回走的路上，一種聲音引起我的注意，又響，又急促。那分明是某種昆蟲在叫。我很好奇，將包裹放到地上，打開手機上的手電筒照亮。我想找到發出這種聲音的蟲子，看看長什麼樣。我彎着腰在深深的沿階草叢裏尋找，沒有看到。在香樟樹根部，也沒有看到。草叢中，用於夏天滅蚊的工具還在亮着燈，發出藍瑩瑩的光。
我又照了照路邊狹長的下水道。下水道黑糊糊的，我點害怕，但好奇心還是促使我將臉湊近了仔細看。身後傳來啪嗒啪嗒的腳步聲，我心裏一驚，直起身來。回頭一看，一個穿白色衣服的男子正走過去。他邊走邊回頭，朝我這邊不住張望。
找了半天也是徒勞，什麼也沒發現。我有點泄氣，用腳使勁踢了踢路牙子，想嚇嚇蟲子，看它是否停止鳴叫。但是它並不理會，一刻也不停歇地叫，聲音非常連續，一點間隙都沒有。
我突然想起將這聲音錄下來，發到朋友圈尋求幫助。一個朋友很快回復：螻蛄。
我眼花了，看成了：骷髏。恍惚中，眼前出現一個暗灰色的頭像，兩個眼睛處是深不見底的黑洞，就是常在聊天表情中看到的那個。我以爲他在跟我開玩笑，想嚇唬我。再仔細一看，兩個字的蟲字旁站得工整而講究，不像是開玩笑的樣子。並且回覆快速簡短利索，莫名帶着一種深深的自信。
我在網上搜索“螻蛄”，仔仔細細對比了一下叫聲，覺得誠如這位朋友所說，應該是螻蛄在叫。還有朋友說是秋蟬。也有說是秋蟲在叫，這個嘛，倒有點像是玩笑話了。
那位朋友告訴我，這個昆蟲他老家很多。小時候，他一直不知道書面語叫什麼，後來在網絡上慢慢搜索，終於知道了。
他還有抓捕它的經驗：悄悄走到它叫的地方，屏住呼吸，等它開始叫，用手用力把土刨開，它的洞穴在大概10多釐米深的土層裏……
它的方言稱呼也很多，在他的老家，叫窪鹿兒。我覺得還是窪鹿兒這名字可愛。他也這樣認爲。
關於螻蛄，還有一句來自兩漢時期的詩詞：“凜凜歲雲暮,螻蛄夕鳴悲。”在霧靄越來越濃重的秋夜，讀到這樣的詞句，心底難免陡生涼意。我拿起地上的包裹，急急地回家了。
2021-09-08