文｜雲淺淺
有幾隻野貓在草叢裏探頭探腦。我媽說有一隻是老貓，另外幾隻是它生的。
我媽撒了兩把貓糧在地上。
幾隻貓腳步輕輕地走過來喫。一邊喫，一邊用飢餓的眼神謹慎地打量着陌生的我，戒備着隨時可能出現的危險。
還有一隻灰色的小奶貓，躲在樹叢裏，遠遠地偷望着。我彎下身子找它，發現它也正在望我。它很膽小，不敢上前，儘管飢腸轆轆的感覺正在一刻不停地折磨着它。
幾隻貓都很瘦，臉尖尖的，肚子癟癟的。
它們爲什麼不到垃圾堆裏找喫的？我問我媽。
垃圾都在垃圾桶裏，用袋子裝着，還繫着口，到哪找。我媽說。
也確實是。我們小區有個拄着柺杖、腳步蹣跚的大爺。他經常喂流浪貓。有一次，我看到他在銀杏樹下喂小貓，走上去跟他聊天。他告訴我他經常拿骨頭、喫剩的東西喂流浪貓。
有一回，我看到他在我家樓下的垃圾桶邊站着，翻找桶裏的快餐盒，解開方便袋，將快餐盒裏的剩飯剩菜倒在地上。流浪貓蹲在旁邊喫。四周瀰漫着油膩悶餿的氣味，每呼吸一口，似乎都在折磨着肺。大爺說，不幫它倒出來，貓喫不到。
哪一隻，哪一隻是老貓？我問我媽。幾隻貓看着體型都差不多，都是既瘦又長，我無法分辨哪一隻更老一些。
就是白色的那一隻，你看，它不捨得喫，它看着雞別過來喫。我媽指給我看。
我看到了。它蹲坐在地上，東張西望，謹慎地守護着地上的食物和身後正在貪婪進食的兩隻小貓。
兩隻小貓不知道是喫飽了，還是有意留一點在地上。它們走開幾步，到旁邊玩去了，偶爾還會裝作若無其事地朝這邊瞄一眼。
老貓開始慢慢進食。地上零星地分佈着喫剩的貓糧。它東一粒西一粒，小心翼翼地伸着脖子，邊找邊喫。它是那麼瘦，我覺得半盆貓糧纔有可能撐起它那深深癟下去的胃。
我媽也沒有更多的貓糧給它。她的貓糧是我的貓喫剩下的，多半已回潮，扔在地面上再久，我家的貓也不會再看一眼的。我媽蒐集了拿回去的。
一個母親，帶着幾個孩子，可是它沒有食物給它的孩子喫。如果有一點喫的，它會竭盡全力爲幼崽護食。即便如此，數量不多的食物可能還是無法消除它孩子腹中的飢餓感。
我的眼睛有點溼潤。
我去大蜀山，到半邊街買草莓甜筒和伴山滷串。正午的天氣很熱，太陽白花花地照着，曬得人汗水直冒，簡直透不過氣來，夏天也不過熱到如此。正在經歷傳說中的“秋老虎”天氣。
在停車場，我碰到幾個乾瘦的工人，穿着污漬斑斑的陳舊制服，坐在悶熱的大樹下，手裏捧着破舊的搪瓷缸子，用不鏽鋼湯匙往嘴裏扒拉着看起來沒有什麼熱度的飯菜。
我的眼睛又溼了。不知道爲什麼，我又想起那幾只餓着肚子的貓。
不僅僅是貓，有很多人也是喫不飽飯的。在哪裏呢？我不知道。世界上總有那麼一些角落，有一些人在餓着肚子吧。無論是人還是小動物，餓肚子都是一件可憐的事。
我在手機上瀏覽新聞，看到一個視頻。一位皖北的奶奶一手拉扯孫子長大，現在孫子考上哈爾濱的大學了。她送孫子上學。
奶奶太老太瘦了，亂蓬蓬挽着的頭髮全白了，年輕時光滑緊緻的肌膚也全皺了。她穿着藍色薄膜紙做成的廉價雨衣，站在雨地中哭成了淚人。淚水如小溪一般從她渾濁的雙眼裏汩汩流出，她用乾枯的手掌不斷地擦拭着。
她泣不成聲地叮囑着身材高出她許多的孫子：“上學一定要聽老師的話，好好學習。”衰老疲憊的臉上，有依依不捨，有殷殷期盼。
看着看着，我發現我竟然也在流淚。縱然年老體弱衰，仍舊是需要辛苦地去愛，仍舊需要去盼望。
我又想起那幾只餓着肚子的貓。可憐的貓。
再晚一點，我看到寫了十幾年日記的作者突然在公衆號上宣佈不寫了。“……那年，我23歲，人在日照……”他用一篇文章回顧了自己一路走來的堅持與輝煌。看得我傷感不已，以至於沒有真正明白他爲什麼要放棄堅持了許多年的事。彷彿也看到了自己，是否也會在哪一刻說出放棄？
我再一次想起了那幾只餓肚子的貓。這一天，我爲什麼總在無關的事情上一再想起那幾只貓。這些事與貓有什麼關係呢。完全沒有關聯的事。它們使我成了一個容器，注滿憐惜與傷感。
飢餓，貧困，衰老，離別，放棄，很多事情都讓人無能爲力，簡直沒法做出什麼改變的事來。
飢餓的貓的身影總在我心底徘徊，“一個母親，帶着幾個孩子，可是，它沒有食物給它的孩子喫……”這樣的念頭揮之不去。
我買了一大袋貓糧給我媽，讓我媽給那幾只貓喫。喫完我會再買。
2021-09-23