也許因爲我是一個出身農村的人，所以，從小就沒有什麼儀式感的概念。說句毫不誇張的話，印象中最重視的春節，在我們家也沒有什麼特別的儀式感。所以，像生日這樣的日子，對於我來說，十五歲之前我就從來沒有過感覺。
還記得初一建檔時，老師問我的出生年月，我只隱隱約約記得母親說過，我好像是元旦前後。於是，我的初中檔案裏，我是七六年一月份的人。後來，上師範後，學校通知辦理身份證，我才第一次和母親明確了自己的出生年月，原來我是七五年農曆十一月出生的。
師範三年，90年代初期，大家的生活也不是多麼富裕，所以我們宿舍沒有人過過生日，我自然也是不記得自己的生日。
畢業後，依然對於生日沒什麼概念。再後來，戀愛結婚，先生也沒有生日的概念。所以，我沒有認真過過一個有儀式感的生日。生活漸漸好了，一直到我生了孩子，我的生日最先記得的永遠是母親。每當生日的前一天，她都會給我打電話，提醒我第二天就是我的生日了，離得近的時候，還經常會給我捎些喫食。
慢慢地，我居然對於生日也有了期待。可惜，有期待就註定有失落。於是乎，當我記得自己的生日時，也就經常是失落最多，委屈最甚的時候。年輕時，還爲這點矯情和先生生過氣，流過淚。後來啊，先生被迫記得我的生日，會在生日那天送個禮物，但卻從沒送過祝福，一句“生日快樂”都沒有。收了幾次禮物後，有些索然無味，也就習慣除了母親的叮囑再不奢望有其他的生日。
2018年，侄女上大學時聽母親說了我的生日，於是，在我43歲生日那天，我收到了來自於小姑娘的祝福也收到了一份心意滿滿的禮物。從那以後，侄女每年生日都會給我祝福，這兩年又加了個小侄女。讓我不得不感慨，姑娘就是貼心。
2020年，45歲生日那天，剛好和幾個姐妹約好喫飯。隨口說了句：“今天，我生日呢！”於是，四個姐妹給我買了蛋糕，我第一次聽到“祝你生日快樂……”，第一次吹蠟燭，切蛋糕過生日。那晚，我喝醉了。
這兩年，兒子上了大學後，會在我生日這天的晚上給我發一個“生日快樂！”母親的電話從不缺席，我的生日也還是富足的。
今年的生日有點特別，因爲兒子前兩天從西安返回，按照學校的疫情防控要求，我不能和他見面。需要在外住宿五天後，他的核酸檢測陰性才能見面。於是，週三他回家，我住校。
昨晚，母親打電話時還在感慨我今年生日連一口可口飯菜都沒有。今天清晨，兩個侄女先後發來生日祝福，大侄女還有禮物相送，讓我再次感受了一把小棉襖的貼心。可惜，我的那件皮夾克到現在連一句祝福都沒有。
今年學了一個排遣不良情緒的方法，用簡單粗暴的忙碌，讓自己沒有一點可以胡思亂想的空間。於是，今天我用所有的課餘時間完成了一份五千多字的教學設計。質量高不高我不知道，就當自己給自己送的一個禮物，今天很充實。
此時此刻，本週所有的工作都已完成。生日的夜晚，我自己一個人待在學校的辦公室裏，靜靜發會呆。用幾句流水賬，記錄一下我的47歲生日。
據母親說，我是半夜出生的，還有幾個小時，我就將迎來自己48歲的開篇。這個年紀，自己快不快樂不重要，還是祝福母親健康長壽吧！畢竟，這一天，是母親的受難日。
