今天早上去看舅舅，他剛做完腦血栓手術出院。
門半開着，屋裏好像沒人，羣雞肆意的在院子裏奔跑，風輕輕地飄，撫動着樹葉。
姥姥從院子外面走進來，看到我來了，吃了一驚。
“姥，我放假過來看看，聽說我大舅病了。”
她喘了一口氣，然後緩緩的說：“嗯，你大舅在田裏，一會就回來，你先坐會，我給你倒點水。”
我連忙擺手拒絕，示意不渴。
我坐在院子裏，望向遠方的田野。自然的，我的目光延伸至了比遠方更遠的地方，有一座大山坐臥在那裏。今天天氣比較晴朗，能清晰的看到它翠綠的輪廓和上面蔥鬱的林木。它彷彿就在眼前，一伸手便可以觸摸到，可事實上，即便走上幾十公里也不可能觸及到它的肌膚。生活有時候就是這樣，一些看似可能的事情，其實只是虛幻的投影，沒有經歷千難萬險的錘鍊，又怎麼能攀登上萬人仰視的巔峯?
思緒被我收進腦海。我看到大舅從田裏衝我走來，手裏還拄着一根柺棍以便行走，顯得十分吃力。
我連忙上去接他，同他問好。
“來了。”他平淡的說，眼神中沒有一絲光彩。
我有些震驚，這不像平常的舅舅啊?那個耀武揚威，話語如滔滔江河一般的舅舅可不是這個樣子的。
我扶着他一步一步的走，沒有再說一句話。
無盡的沉默淹沒了我們，我感覺到一種窒息的痛苦席捲着我的肺葉。
“舅，恢復的怎麼樣了?”我打破這死一樣的寂靜。
“就那樣，成廢人了，腿不好了。”他面如土色，語氣中帶着几絲絕望。
“哎呦，話不能這麼說吧，肯定會好的！”
我其實想說人家史鐵生雙腿都廢了還能堅持寫書呢，你這算什麼?但轉念一想，算了吧，他不會明白的。
有的時候，安慰的話語真的會顯得蒼白無力。
我和他背靠背坐着，誰都沒有再說一句話。
不知名的鳥兒叫着，遠處白鵝的長歌也徐徐的傳來，在我的耳膜胖如漣漪一般旋開。
在這沒有盡頭的沉默與等待中，我想，一個普通的農民究竟會不會被疾病輕易的打倒?大舅不是史鐵生，亦沒有史鐵生那種化苦難爲智慧的思想。但大舅卻是大舅，他是他兩個兒子四個孫子的頂樑柱，他是這個家的精神棟樑，他能輕易倒下嗎?
他是決絕不能的，死神放過了他不是讓他自怨自艾空度餘生的，他一定有他繼續生活下去的意義，即便他的雙腿...
我再也想不出安慰的話語，只能在心中默默祈禱，一定會好起來的，這個坎，一定能過去。
我相信，夏風瀰漫，繁華開至荼靡之時，那個聲如巨雷，舉手投足皆有山崩地裂之勢的大舅一定會回來。
大舅永遠是大舅，他不會倒，也不能倒。