距離1566年的那場大雪已經21年了，這個風雨飄搖的王朝將走向何方似乎已成定數… ------題記
仍然記得兩年前《大明王朝1566》給我帶來的震撼，正如同七年前《明朝那些事兒》帶來的樂趣一樣。如果說明朝《那些事兒》是一本歷史通俗類小說，告訴你明朝發生了什麼事情，把文言文的想表述的意思用白話文來表示出來，算作明朝知識的科普。那麼《大明王朝1566》，對人物有更加深刻的描繪，告訴你這些人爲什麼要這麼做？他們做的意義是什麼他們這麼做的目的是什麼？這些帝王將相的行爲有什麼動機？而《萬曆十五年》帶來的驚喜就是它從更深層次的原因去發掘，是什麼樣的制度土壤、經濟環境以及思想方式綜合作用才能造就出這樣一批歷史人物，它用嚴謹的方式帶着你重新回到了1587年幾個關鍵人物的視野中，並且從他們的視野中看向更本質的深處。
帝國的執政根基
在長久的封建王朝中，君王逐漸成爲一個精神象徵，而非真正權利的持有者，個人在制度面前是如此的微小，即使是這個人是皇帝，爲什麼有很多說不通的道理在這裏就說得通，比如說我們經常嘲笑古人迷信，從一些影視劇裏我們能看到這樣的情景，例如皇帝的春耕、皇后的採桑，《延禧攻略》和《如懿傳》裏后妃們爲了誰執行採桑禮爭的頭破血流，着實讓人感覺好笑，皇帝爲什麼要做那些象徵性的春耕啊？皇后爲什麼要有采桑禮啊之類的繁文縟節？難道更迭了幾千年的王朝和史書沒有記載其有效性麼？我想除了小老百姓，沒有人不知道，這些行爲都不一定有結果，但是爲什麼皇帝要不厭其煩的做，不做的話大臣會不厭其煩的督促？還有一些看起來很可笑的事情，例如發生在嘉靖朝的大議禮事件：皇帝登基沒幾天，楊廷和便指使時任禮部尚書毛澄向皇帝上了一道奏摺。內容大體是讓嘉靖皇帝不要叫他現在的老爹——興獻王爲爹，而應該叫皇叔，也不要叫現在的媽爲媽了，而應該叫阿姨，從你繼位的那一天起，你的父親就是孝宗皇帝了，即弘治皇帝朱祐桯，末尾還告誡嘉靖，如果有人反對這個提議，就可以定性爲奸臣，拖出去斬了就可以了。這個在現代人看來好像無所謂啊，反正當了皇帝了，爹不爹的就是個稱號無所謂，但是嘉靖卻非常生氣，下令將五品以下官員一百三十四人下獄拷訊，四品以上官員八十六人停職待罪，而文官集團也前赴後繼，雙方爲了這個稱號損失慘重。從《大明王朝1566》其實我們可以看的出來，這其實是一場權利的鬥爭，雙方都不care表面上的事情，而是通過表面上的事情在爭奪話語權和控制權。
皇帝的春耕、皇后的採桑，甚至嘉靖通過議禮進行權利的遊戲，究其原因到底是爲什麼呢？這個國家它維持的根基到底是什麼？爲什麼政治如此腐敗？整個國家能依然存在，爲什麼各個朝代歷史更迭興亡仍然會延續這樣的封建禮制？
“我朝以禮治天下，這個禮是什麼？就是道德”，《人類簡史》裏提到過人類維持凝聚力的根基是一套共同信奉的東西，這個東西在現代社會是法律，在各個黨派是信仰，在一羣粉絲羣體裏是明星。“而在古代，就是道德和禮義廉恥，他們知道法治的力量有一定的限度，但一個人只要懂得忠孝大節，他就自然地會正直而守法，這正是國家執政根基所在”。所以上到皇帝，下到羣臣，無一不要做道德模範，道德在他們手裏是一種武器，誰具有更好的正當性，誰就擁有更大的權利，同樣深度的道德感也能維持帝國的穩定。但是這種道德感存在一個無法解除的矛盾，即是，“上層社會的人們利用道德感來號召和統御國民，但他們也是活生生的人，而又因爲他們有更多權利去享受物質，會經受更多的誘惑，所以大多數並不能算作好人。所以他們明面上是道德的榜樣，暗地裏又是道德的破壞者。他們在侵蝕他們正當性的根基，長此以往，只有兩種結果，就是徹底的道德敗壞，被定爲昏君、奸臣。抑或是淪爲道德感的牽線木偶，青史留名但過的並不快樂。”。其實這種矛盾性貫穿帝國的始終。明朝也是一個王朝的縮影，我們奴隸制封建時代從漢開始一直延續到清朝，整個國家的統治根基基本上就是道德以及儒學思想，而非明確的法律，即使有明文的法律，這種法律是可通融的，也是可改變的。
那麼如果出了貪腐怎麼辦？出了昏君奸臣怎麼辦，社會肌體會毫不猶豫的把它們丟棄以維持整體機能的正常，所以我們經常看到好像皇帝可以因爲一件小事情抄沒殺一個大臣，但是簡單搞個大議禮就引起羣臣羣其而攻之。同樣的，出了海瑞這種道德標杆，帝國也會高高舉起，號召百姓去學習，不會因爲他古怪的行爲，直言犯上而懲罰他。“對於整體而言，帝國的政事，注重體制的安定，而不計較對一人一事的絕對公允。犧牲少數人，正是維持大局的辦法”。其實對於現代而言很多時候也是一樣的，首先歸責定調，然後再去善後，導致很多官員唯唯諾諾，不求有功，但求無過。 其實這種案例中樞之是否能作深入的調查研究已無關宏旨，上級總可以歸罪於下級地方官。周密的調查既費周折，而如果受罰者又提出證據爲自己辯護，如所出事情，在他到任之前滋生，或者其差錯在於鄰府鄰縣，或者由於上級指示錯誤，則法庭也無法結案。案懸不結，責任不明，必將破壞全部文官機構的規律，失去以後賞罰的標準。所以簡單粗暴來維持體制的穩定運作。
強大的文官集團
前段時間經常會從抖音上刷到這樣一段激動人心的話：“我大明終其一朝276年，不和親，不賠款，不割地，不納貢，天子守國門，君王死社稷”，再配上一段古裝視頻秀，令人好不壯懷激烈、士氣昂揚。事實如何呢？在明朝，一個天子到底扮演何種角色呢？至少對於萬曆皇帝而言，其修飾詞可以加上孤獨二字，我稱之爲孤獨的萬曆，事實上不僅僅是萬曆，終明朝一朝，除了開國幾個馬上皇帝，其餘皆爲孤獨的對抗者，對抗的對象不是別人，正是自己的大臣們，一個組織起來的大臣們----明朝的文官集團。
書裏介紹了三個人物，張居正、申時行、海瑞。我覺得作者之所以挑選這三個人，正是因爲即使是這樣統一的文官集團，也會存在不同種類的分化，張居正是激進的改革家、申時行是中庸派，海瑞則是極端的保守派。以前看歷史，總覺得張居正好厲害，改革沒有成功好可惜，中國資本主義的萌芽差點就出來了，現在再想想，真是可笑，其實從明初就可以預言張居正的失敗，明朝採取嚴格的中央集權，施政方針不着眼於提倡扶助先進的經濟，以增益全國財富，而是保護落後的經濟，以均衡的姿態維持王朝的安全。所以張居正一開始的經濟行動就和基調相反，要不是新的技術推動社會組織趨於精確和嚴密，那就是鬆散的社會組織扼殺新的技術，二者必居其一。所以張居正的改革一定不會成功，更不用說他的改革動了多少既得利益者的蛋糕，把自己置身於自己的來源地----文官集團的對立面。更何況，他老人家自己還貪污腐敗，生活極盡奢華，這在以道德爲執政根基的帝國裏很容易就被攻擊，並且失去他行爲的正當性。再來說說申時行，同1566裏的徐階、嚴嵩、甚至太監呂芳，他們屬於一類人，「他就像個媳婦。上面有公婆要孝順，中間有丈夫也得顧着，底下還有那麼多兒女要操勞。辛苦命，兩頭不討好。」，但是他們還是這麼去做，爲什麼呢？就是因爲他們要維持帝國的正常運轉，來協調這種陰陽，表面上的道德和暗地裏的較量。其實我最爲心疼他們（不包括嚴嵩hhhh），哪個都得顧着。海瑞在我看《1566》的時候甚爲喜歡，認爲其是利劍一把，現在依然如此，只是覺得他們這類人可惜了，大家都是陽奉陰違，而他是踏踏實實的道德執行者，所以會有一種錯覺，明明他是最嚴格執行的，他看起來卻是個異類，真的可惜了，是那樣一種社會的犧牲品。
無論是哪一種人物，他們都組織成爲了一個強大的文官集團，其好處在於制衡帝王，維持帝國的穩定，其壞處也在於過度穩定和迂腐，容不得任何新東西。而皇帝只是道德終極，一個偶像，是凝聚全國人的一種希望，我們的帝國就是通過大家維護和信奉的一套原則，一套道德，來維持帝國運轉，皇帝就是這個道德的終極，所以說有的影視劇裏我們能看到，什麼皇帝駕崩了，很多人都說以後的日子該怎麼過，好像天塌了一樣。而皇帝本人，說到底只是一個孤獨的對抗者。
思想不可能解放
書中還介紹了一個很有意思的人物，有意思的地方在於我從來沒聽過，他是王陽明的心學繼承者，這本書裏我看的不大懂的地方其實也在於這一部分。李贄是誰呢？不重要，我們只需要知道，他在社會價值導向方面，批判重農抑商，揚商賈功績，倡導功利價值，反對八股文，提倡心學。提倡王陽明的知行合一，但他本人卻是一個矛盾般的存在，他終其一生依賴傳統文官集團的接濟，又在不斷的批判着文官集團和社會道德模式。同我提到過的矛盾性一樣，這也是他的矛盾性所在。其實對於明朝後期而言，我認爲，沒有什麼思想解放，頂多算是思想異類，和個人的人生經歷相關，只是一些萌芽，而並沒有什麼成型的思想體系，遺憾的是，清軍入關後，這點兒萌芽也很快就被掐掉了。何況統治者也不樂於看到這些，他們追求道德思想的一元體系，就像我之前的一篇文章，《1984》裏提到的，他們不要經濟和思想的快速發展，他們只想要穩定之上的特權，所以，思想不可能解放。
這本書其實大學的時候就試着讀過，現在還記得那本泛黃的二手書的味道，現在早就無影無蹤，因爲一開始就看不下去，現在在茶餘飯後閱讀，倒也能增加一番樂趣，算是又增長了一些見識，書中有些有趣的描寫：「在參加早朝之前，凡有資格參加的所有京官和北京地區的地方官，在天色未明之際就要在宮門前守候。宮門在鐘鼓聲中徐徐打開，百官進入宮門，在殿前廣場整隊，文官位東面西，武官位西面東。負責糾察的御史開始點名，並且記下咳嗽、吐痰等以至牙笏墜地、步履不穩重等等屬於“失儀”範圍的官員姓名，聽候參處。一切就緒以後，皇帝駕到，鳴鞭，百官在贊禮官的口令下轉身，向皇帝叩頭如儀。鴻臚寺官員高唱退休及派赴各省任職的官員姓名，被唱到的人又另行對皇帝行禮謝恩。然後四品以上的官員魚貫進入大殿，各有關部門的負責官員向皇帝報告政務並請求指示，皇帝則提出問題或作必要的答覆。這一套早朝節目在日出時開始，而在日出不久之後結束，每天如此，極少例外。」感覺像是回到了那個歷史時代一樣，歷史也是柴米油鹽，也不都是腥風血雨，即使是在我們今天看來的腥風血雨，在當時可能也是極平常的一件事情。爲什麼題爲《雪後的大明》呢，因爲1566那場雪其實已經給風雨飄搖的王朝帶來了衰微的前兆，大雪之後的寒冬也在所難免了，落後的一切依賴人治，但也沒有如此強有力的人物了，即使有，也屬徒勞，王朝積重難返，只能更迭，然後走上一個王朝的老路，成爲恆久的週期律。
上回文說到：郭子儀護唐除奸戡安史之亂，程正叔門前立雪留萬世美名，娛樂圈的朋友們，咱們下期再見！