《無間道》來自香港，這個比世界上大部分生活水平都好的島嶼，一度是天堂的代號。幾個傑出的藝人和一幫高明的商人及用心良苦的故事高手，用命運和職業的格局碼出換體思維，在好人壞人之間追問、遊離，終而幻滅在規則底線。令人自然想起《變臉》，有點類似的抗爭。從導演手法和推進方式看，《變臉》展示出更多是故事的獵奇，人心的惶然與迫切。《無間道》則十分冷靜，是一部預設好的棋局，一座固守的監獄，人在中間，等待發生、過程和終結，最後只剩哀歌一曲。這個中間，導演和編劇佔了主導位置，而刻意輕描淡寫的拍攝手法更增添了偏重砝碼。同爲商業片，對生命的思索和殘酷的體現，《無間道》顯得勝過《變臉》。
四位主角表演沒有辜負他們享有的昌隆聲譽，平實、內斂，不沾曖昧的流露。背景、用光不徘徊在奢侈的鋪張；平穩的表敘令人有足夠時間讓感覺壯大，溢滿。音樂也沒有刻意憂傷和煽情，低低嗚聲直通天際，讓你相信這不只是命運的一首協奏曲，確是某個陰曹地府招安之音。
更難得是，沒有以往港產片中一夫當關，萬夫莫敵的愚蠢花巧和賣弄。槍砰然響，人頹然倒，慌張中只剩模糊不安。黃秋生睡在摔扁的車上，嘴角掛着血絲，靜止的肥大身驅在血腥中透出得固執，讓人相信他是曾經的朋友和嚴肅的上司。曾志偉的陰鷙殘忍，在影片開頭幾個眼神中便已畫出。而他逃往消防樓道趔趄腳步，心裏趴出的慌張和絕望，到無聲無息中槍死去。很生活告之，真實老大和死人的區別，其實很小。
片中劉德華飾演的角色應該是最矛盾綜合體，史無前例的位置必須讓他掏出更多本錢豐富故事的完整，最好的演繹方法是忘記自己，忘了自己作爲藝人劉德華的地位，明確主角是四個人。很慶幸，他不僅沒帶進個人戲外的乖張，而且很好找到了自己位置。差館裏的個人戲也顯得剋制，警察面對審犯，除了偷巧的智慧和些許得意，沒有肆意誇張的烘托。到後來從電梯中平靜出來的神態，十年前種下因果循環，已使他對任何結局都了於在胸，生亦何歡，死又何哀。劉在這裏做得很成功。
梁朝偉是個超一流演員，絕不是他人口中所謂的工兵型，天生的憂鬱和四顧無依的氣質，強烈影響他所演過的每一部影片。這種角色演來更遊刃有餘。迷惘的眼，散漫的形神，總能看出內心對行爲和身體的背叛，自我的懷疑。我是警察，這話只能在醫生面前心不在焉吐出。求證永遠在煉獄中，道路從不間斷，最後也只能睜大眼睛，在四面封閉的電梯癱軟到另一個世界。所有信心在這裏嘎然而止，是爲無間道。
令人心悸的生存狀態安排，自然離不開對愛情的編弄，而愛情相對這些，實在無力和不足爲道。導演讓鄭秀文和陳慧琳適可而止的表演再次證明他的高明。鄭演慣都市傻女人，沒有在片中長久撒潑，破壞陰沉平靜氣氛，實是幸事。而陳慧琳的寡言少語，和驚豔容顏符合大衆對心理醫生的神祕期盼。沒有風雨中的淒厲，生離死別的痛苦，只留底匆匆的錄音和紙片兒。愛情，只是衆多煉*獄中的一個痛苦而普通程序。女人，地獄裏只是配角。
影片的結局據說有兩個，劉的被鋪和升官。前者符合普通人心中因果報應的快意；但後者絕不是所謂的皆大歡喜，相比下更符合故事的發展路線，劉最後望着陳(樑飾)的墳，千般痛苦和慾望熬成一句話，“我想和他換”。生不如死。亦是無間道。
好的影片，往往有許多解讀，須得親身去看，去體驗。如果只看預告和影評，就有如我幼時看到超度掛畫中的地獄，離事實太遠，太不可信。
附：
無間道，據說是地獄最深淵，存在永不間斷痛苦。
我是無法知道地獄樣子的，腦中所有的來源，都不能讓我確信那些是真實。書籍裏文字給人無窮大想象空間，可以豐富在內心，印象卻始終模糊，像斑斕抽象的畫，能嗅出森森之氣，轉身就忘記。視覺中的印象更少，兼而飄忽不定，十分不可信。記得家鄉大部分葬禮中，請來超度的是本地農民，他們大部分眉目清秀，神態清雅，據說叫道士。在我還小時，無疑覺得這些太新奇。色彩絢麗、寬大，布料和做工都粗糙的道服，馬上讓我想到戲臺上抖動的畫布，並囔着要穿，沒人滿足我的要求。我就守着掛起的大副圍幔發呆，上面是支離破碎的身體、赤發的厲鬼、尖銳的刀片，和大塊的血。我第一次看，人來人往中，莫名其妙嚇的大哭。有人安慰說不用怕，那是地獄，處罰壞人的地方，這些道士就是給死去的人來說好話的。我驚魂未定決定做個好人，對地獄也有個瞭解。
稍大點的時候，就請教別人，地獄真是這樣的嗎？哪個是十八層永不翻身之處？道士真那麼厲害嗎？也沒人能說清楚。再大點，看到電視電影中顛來倒去的陰間、神鬼之說，就試着勇敢想，大概根本沒有地獄吧。原用不着操心。
至現在，想到地獄，就不是有沒有和恐懼的思索了。基督教中與東方文化裏死後面臨天堂、地獄的選擇有苟同的地方。但一旦洋化的東西就難免有戲謔的成分，地獄天堂在幽默和笑話書中常出現，後者更成了時代的流行廣告語。成爲了輕鬆話題。
當然，商業高度發達的時代自有不凡之處，衍化的文化更千姿百態。熙熙攘攘的人流和水泥森林中，怕是沒人會有我幼時的恐懼了。否則不是神經短路，大概也是耋耄之年，深恐親身體驗的擔憂。再大張旗鼓說起地獄，就直接是現實的景狀，生活擺下的痛楚局面了。《無間道》就是這麼個故事。