01
今天是週六,此刻的我,正在廚房不足一平方米的小餐桌上碼字。
小餐桌正對着一堵牆,當我擡頭看時,視線範圍不足一米。
身後圍成U字型的廚櫃臺上,堆着還未收拾的砧板刀具鍋碗勺筷,已經用過的篷篷鬆鬆胡亂堆着的抹布,沒有及時放進調味櫃的油鹽醬醋耗油,剩着的半瓶可樂,即將見底的紅酒,剛拆封的一袋香妃王葡萄乾。
竈具左側上方有個玻璃窗,我已經把它關得嚴嚴實實,卻仍然可以聽到外面世界傳來的噪音,時而是幾下砰砰的關門聲,時而是模糊不清的說話聲,時而傳來或短促或尖銳的汽車鳴笛聲,還有時強時弱——汽車飛馳而過時車輪摩擦混凝土路面的聲音,以及迎風呼嘯的聲音。
廚房沒有暖氣,沒有空調,煮早飯產生的那點熱氣早已散盡,此刻空氣乾冷,還夾雜着淡淡的油煙味。
寫到這裏,門鎖開始響動,我側了下身子,透過玻璃門板,看到成寶正在外面,小手使勁地扭着門把手(門被我上了暗鎖),另外一隻手拎着個什麼東西,可愛的肉乎乎的臉蛋上那雙明亮有神的大眼睛正望向我這裏。
“什麼事?”我問。
“媽媽,你打開門,我要跟你說個話。”他說。
我起身過去開門,轉動把手,並不全打開,只開了一條縫,將身子堵在那門縫上跟他對話。
他將手提袋舉到我面前說:“媽媽,你看我找到跆拳道服了。”
“哇,你真棒!”我笑着說。
聽了我的表揚,他很開心地提着袋子起了。我坐下繼續碼字。
02
其實,這個碼字這程本來可以提前,像之前那樣凌晨5點起牀,趁家人還沒起來活動的安靜時刻,完成部分文字或者全部。昨晚也是計劃今天早起的。
但是,可能是受涼了,昨天前半夜,成寶開始嘔吐,第一次時等不及拿垃圾桶就吐了,枕頭,被褥,甚至牆壁上都是,我的手臂、身上也有。手腳忙亂地清理乾淨後,剛躺一會兒,他又吐了。如此反覆好幾次。
快四點時,腦袋昏昏沉沉的,想着直接起來到書桌前碼字吧,但又擔心孩子還會吐,只好幹繼續躺着。躺着躺着睡着了,中間成寶又吐了一次。再醒來時,已經八點半了。
考慮到孩子胃不舒服,我臉也沒洗,衝了一下手,就直接淘米煮粥,燒熱水,清炒了一盤什錦蔬菜。
這中間,我已經把電腦打開,心裏想着儘量抽時間碼字。
成寶起牀後,我問了他感受,說是已經不難受了,吃飯也很好,我挺開心——上午可以碼字了。
如釋重負地坐到電腦前,開始琢磨寫點什麼。
成寶過來了,身子硬朝我身上擠,小聲地問他可不可以玩電腦,我說不可以,他說那玩平板呢,我說不行。他開始氣哼哼的,瞪着眼,撅着嘴,說那我什麼時候可以玩電子產品。
我把解釋了千百遍的理由又重複了一遍,電子產品對眼睛不好,當然,如果你不打擾媽媽寫文章,晚上可以玩半個小時。根據以往的經驗,他知道再糾纏也是沒用的,氣呼呼地走開,翻箱倒櫃去了。
書桌正對着吧檯,一側緊挨着櫃體。成寶在吧檯那裏,也不知道在找什麼,踩着一個小板凳,把櫃門、抽屜一個個的打開又關上,弄出呯呯呯的聲響,嘴裏還哼着小曲兒。
我很努力地想不受他影響,卻做不到。明明是需要大腦思考寫作選題,但它不配合——跟成寶一樣,偏要注意成寶在幹什麼、斷斷續續的哼的是啥。
我只好跟他“談判”,問他能否別再搞出呯呯聲,能否先別唱歌,媽媽快快寫完文章,下午就可以帶他出去。
他沒說話,卻也配合了,不翻了,也不唱了。
03
繼續凝眉深思。
還沒過五分鐘,思考過程就又被成寶給打斷了。他在擺弄一輛玩具汽車,那是前天生日時,伯伯剛送給他的,新鮮感還沒過。
汽車有三、四十釐米左右長,可以遙控。成寶拿着操作盤。小汽車在他的操控下“呼呼”地跑着,“呯”一下,撞到陽臺和客廳間的玻璃門上,調了頭,經過幾米車程,再“呯”一下,撞到大門上。
我默不作聲地看了一會兒,就端起筆記本去了衛生間。把門鎖上,電腦放在馬桶蓋上,拉過小板凳,決定就在那裏碼字。
筆記本雖然不大,但是放馬桶蓋上還是有點大了——鼠標沒地方放。
於是,我又端着電腦去了廚房。廚房小餐桌雖說不大,但是放筆記本還是綽綽有餘的,甚至還很合適呢。
雖然也能聽到外面的噪音,但至少那些事物與我隔着物理上的距離,很容易便可以克服。
04
成寶又過來轉動門把手。
這一次,我剛打開門,他小小的身子便靈巧地一下子硬擠了進來,我沒防備,被他擠倒退好幾步。
他說玩具都玩完了,還做什麼,感覺好沒意思。我說你再想想看,那麼多玩具呢。
他說不想跟姐姐在客廳,想跟媽媽在廚房。然後,又朝裏跨了幾步,開始東張西望。我說,你想幹嗎,他說我找東西吃。我說你夜裏吐了,現在不能吃零食。
又建議他去畫畫或者用塑膠地墊搭小房子,因爲媽媽想看他畫的畫、搭的小房子。然後,不等他說什麼,就溫柔地推着他直走到廚房門外,說乖啊,搭好後喊媽媽去看啊。然後,直接把門又鎖上了。
他小手叉腰,跺着腳氣哼哼地走了。我偷偷笑了。
繼續碼字,好在思維還在連續。真開心。
我妹和我外甥來了,我笑着告訴她自己在寫文章,還有一點就要結束,讓她別客氣,一切自助,我等會就好。
我那爽快耿直的妹妹哈哈笑着說,好的好的,你趕緊去寫吧,不用擔心我們。
05
昨晚,爲求得一點安靜,躲在衛生間的馬桶邊,讀毛姆的《月亮與六便士》。纔讀一部分,已經被內容深深吸引。
在馬桶蓋上摘抄了筆記,被這樣兩句深深觸動——
“如果一個人掉進了水裏,他游泳的本事是好是壞並不重要,要緊的是他得從水裏出來,要不他就會淹死。”
“我懷疑他的靈魂深處有一種根深蒂固的創作本能,卻被他的生活境遇掩蓋,然而這種本能卻在不斷地膨脹,如同活體組織裏不斷長大的癌細胞,最後他被這種本能完全征服,無從抵抗。”
我沒有主人公斯特里克蘭的那種瘋狂與勇氣,可以拋家棄口的去追求自己所熱愛的藝術——
“就讓那熱情與夢想的熊熊烈火,燒掉所有道德與社會的羈絆,燒亮我窮盡一生的追尋”。
但是,這一點兒也不影響我在平凡瑣碎的生活中,盡力克服困難,去仰慕心中的那輪明月啊。