我叫孟梓，每晚八點會在市區的街頭放下瓦楞紙，內容如題，再標註：全國統一零售價100元一小時。
剛開始會有不少醉漢、意圖不軌者搭話，次數多了，還沒等他們開口我就表明：“強姦未成年少女，一般應三年以上、十年以下有期徒刑，情節嚴重應處十年以上有期徒刑或死刑。”我故意把“死刑”加重鼻音，因爲不少人想買我的時間來幹髒事。
“除了這？”
這晚來了名貴婦，貴婦泛有椴樹的花香，右手被一個非常好看的銀鐲環住。
“你說了算。”
她掏出三百元買我三個小時。
我把瓦楞紙翻過去，“走吧。”
明確出售自己時間就意味不會有什麼好事，即便他們沒逼我犯罪，但絕非省油燈。譬如這晚我來到貴婦家，她把我引到兒童房。男孩兩歲，胖胖的擱在一角，精神萎靡。
“要我陪他三個小時？”
“不需要你陪，你只要坐在他身邊，因爲他感冒了，年齡太小不會自己擤鼻涕，如果他鼻塞了，你就幫他弄出來。”
“怎麼弄，我沒這經驗。”
貴婦曼妙地指向嘴巴，眼眸細眯，“用這。”似笑非笑。
我頓了一會，還是條件反射地點頭，也許你們都覺得很噁心，畢竟要把綠色的液體吸到嘴裏，可某些情況你們感冒了也會把自己的鼻涕吸到喉嚨甚至吞到胃裏，我就是抱着這想法在這三小時裏幫這小孩吸鼻涕，雖沒到胃，可滾燙粘稠的感覺彷彿晃盪的痰液黏滿口腔。
沒辦法，這就是生活，我的生活。
因爲我缺錢，在我十七歲的這年。
這年奶奶患了一場大病，她花白的頭髮糟糕成被貓擾亂的線。每天躺在牀上咳嗽、自責，又說怕連累我的話。若當初沒她，我可能在十七年前的冬季已被雪花凝結心臟，正是她從街邊把我撿回來，我才擁有人世間的青春，在這段青春裏我沒想過要尋找親生父母，年長一點我還認爲被拋棄的理由是重男輕女，雖然社會倡導男女平等，可我還時常看見男人打女人，往死裏打。
曾經就有一名婦女雙臂垂掛傷疤走來，她目光窮寇地盯着我，“能不能打你……”她很想知道打女人是不是很爽的一件事。
我同意了，然後她把我領到一個角落，二話不說摑起巴掌。我揩掉嘴角的唾液，挺回來，如上帝所說如果有人打你的左臉，你就把右臉都轉過去。她不摑我巴掌，開始對我拳打腳踢，她揪我頭髮，彷彿暮光中生活已久，很不容易看見光芒——
“那男人就是這樣打我！他就是這樣打我，他這個死變態！”
我隨她發泄，隨她嚎啕，直到她累了，我還吼，“繼續！”幾次下來她終於發軟般酴醾一角，“爲什麼，爲什麼，我一點都不覺得爽……”
其實關於“爽”是難以描繪，相反，我倒見過不少心懷不爽的人，大概物質佔領了生活的本質。有的人覺得不爽就買我的時間要求我唱歌，我五音不全，但他們只想在寂寥的氛圍中擠出聲音；有的人則要求我模仿，模仿他們的上司、討厭的人，再從中獲取滿足感。有的人很奇怪，譬如林先生。
我第一次見林先生的時候，他穿着油亮的皮鞋咯咯作響而來。那天夜色很深，卻無法滲入他清秀的臉容，“你會談戀愛嗎？”
說真的，以前暗戀過鄰居的大哥哥、隔壁村的同齡人、還有紳士般的大叔，卻從沒正經八百談過戀愛，出身卑微不敢對戀愛衍生幻想。林先生出的價錢很高，“300元一個小時，能和我談戀愛嗎？”
我事先表明不能有身體上的接觸，連牽手都不行。他同意了，他很守規矩，這份“守”有點過。和他吃飯，沒幾句話可聊；和他看戲，他獨自處於黑暗沉默；和他一起，他的眼裏常年黏滿齏粉般遮蔽現實。
兩個人走在深夜的街道他的目光寡慾般往前延伸，總有意無意地重複，“什麼纔算談戀愛？”
“談戀愛應該是和喜歡的人在一起。”
“那怎樣纔算喜歡一個人？”
我搓搓手，不清楚，我只管陪他從街頭走到街尾，踩着一地的碎葉，來來回回。我看得出他很想找一個答案，但始終不清楚如何戳破固有的妄自菲薄……
有時候他一買就是七八個小時，每次他都穿着乾淨，帶我目睹城市的夜色，穿越鬧市的街道，最近一次還把我領去他家。
他家淳樸潔白，一個人住。林先生閒時會畫畫、寫作。他的畫全是黑白線條，文字清雅憂傷——“相遇靠緣分，相離卻如塵。”
旁邊垂放着全家照，相中的林先生遠沒如今清秀，他是小孩，一臉以世界爲敵的傲氣。
我問林先生，“你從小到大就沒喜歡過人？”
他給我沏茶，“以前有，現在怎樣也找不着感覺，也記不起以前是怎樣的感覺……”
“所以你父母一直催你談戀愛？”忘了說，林先生三十而立。
”都死了……”
“不好意思。”
“來，嚐嚐這季的新茶。”那話該是傷到根性，他的嘴角有了摺痕，然後時間被沉默所覆蓋，過了很久他坐到牀邊，“能給我講個故事嗎？”
我也靠過去。
“就那本。”
我翻開《格林童話》，他說以前認爲裏面《沒有手的姑娘》很恐怖，可現在他最愛聽，這故事講述一名美麗善良的女孩被惡魔相中，惡魔用財富誘惑其父親使其砍掉雙手。姑娘傷心地離開，後因偷梨被國王娶爲妻。國王外出期間，惡魔一心想傷害曾經得不到的王后，使其受到拋棄，她獨自帶上剛出世的孩子進入森林生活。因虔誠與善良，上帝派了天使幫助她，直到她與國王相見。
“你相信這世界會有天使麼？”林先生躺了下來，一併拉起被子覆至肩膀，如孩童。
“不相信，現實於我是《賣火柴的小女孩》。”
林先生對我的話不詫異，他深知我熬了不少苦頭，“隔壁有一間客房，你可以睡在那，放心，錢我照樣算你。”
“嗯……”
我沒推搪，我相信林先生爲人。
但是，人若面對一名對你很好的人，是無法激盪太多貪婪甚至會產生虧欠。說真的在林先生身上賺錢非常容易，可不踏實，後來林先生再找我的時候，我拒絕了，他也察覺這陪伴和他所想象的戀愛存在落差，我真不想浪費他的錢，用大人的話來說：“緣盡了。”
他沒逼我，落落大方，“那好吧。”
這一別，三個月過去了。
深秋退至初夏，初夏常給人綢幡錦緞的感覺，但這年的初夏於我已是勞勞塵夢。因爲奶奶的病情沒有減輕，她臉上的老人斑愈顯深邃，現在的她咳嗽帶血，醫生說命不久矣，可一旦停藥熬不過三天，名貴的藥材能讓她續命半年。
我選擇後者，所以“全國統一零售價”漲價50，這次漲價意味要熬更多的苦。我幫人尋惡狗，差點被咬到；照顧一名流感的小孩，自己也病了兩週；爲了賺更多的錢我還認識一名酒吧的風塵女子——曉玲，曉玲每晚都被不少男人盯上，不少男人想刻意灌醉她。我的任務就是扮演她的好姐妹，陪客人喝酒，再假裝喝醉，由曉玲送我離開，好讓她功成而退。
其實剛開始我是拒絕的，因還沒成年，不能喝酒，這是底線。曉玲說，“你虛歲早已年，不如這樣500一個小時，我每晚只需要你一個小時。”
事實證明，人的底線會因誘惑而改變。
連續做了一週，沒破綻，每次都能讓曉玲功成身退，只是這晚有點特殊，曉玲給我換了一套光鮮的衣服，這衣服不太保守，再與一羣中年油膩男人坐在一塊。
她說這晚，“700一個小時。”
曉玲還給我倒酒，我抿上小口，酒味濃烈，胸口疑似嵌入火炭。
“再來。”
分不清這話是誰說的，又倒滿一杯。
我給曉玲打眼色，這次真的不行，這酒度數很高，曉玲回了我一個“沒事”的眼色。
咕嚕咕嚕。
滿滿一杯，一杯接着一杯。
天旋地轉，恍恍惚惚，我很想站起，不清楚是誰的手把我按下，又不清楚是誰先發出詭譎的笑聲，我的頭很快拋錨在某個男人肩上，我很想喊救命，很想離開，可又無能爲力……即便我意識到已被人抱起，即便慢慢離開燈紅酒綠的地方，我依舊是條缺氧的魚。
這過程有點混亂，不是我掙扎，好像有一場打鬧，這打鬧有句重複性的話塞進耳裏，如泡滿水的海綿——“
你這閹人呈什麼英雄！”
其實他們所說的人就是林先生。因爲我醒來時就在林先生的家，他給我準備了一杯奇花異草，“解酒的”。左臉淤青，不敢正視我，就連那句呵斥，“別亂販賣自己的時間”都因躲避我的目光而丟了威嚴。
我斷斷續續把茶喝完，“謝謝你，救了我……”
”沒事……“
良久，我才問，“你爲什麼會出現？”
林先生不自覺地摸起膝蓋，這三個月他在酒吧與各式各樣的女人廝混，他還在驗證——
“能否愛上一個人？”我想我是說中了，他不可思議地對上我。
“其實……”他還是道出，“我不是閹人，只是一次意外壞了命根子，事後性格變了，我又是獨生子，這事成了父母無法擺脫的事，他們積憂成疾雙雙離開。”
“難道談戀愛對你來說很重要？”
“你知道嗎，他們走的時候還希望我不要一個人度過餘生，可我對任何異性卻沒興趣……”
我忽然知道爲什麼林先生很喜歡《沒有手的姑娘》，他大抵希望奇蹟能夠在自己身上發生，他不想對女性的無感成爲一個黑洞吸納他應有的光明。但我幫不了林先生，我只是一名賣時間的女孩。
“你爲什麼要賣自己的時間？”林先生這下正視我，他的臉龐沾滿風塵。
“缺錢……”我沒道出奶奶的事，我不想別人可憐我而義務捐款。我長大了，我有能力承受現實的殘酷。
林先生不是八卦的人，他沒追問，他從褲袋裏掏出一千元，“昨晚就當我買了你的時間。”
我沒接，“昨晚若不是你救我，我恐怕……要不這樣，我請你吃飯。”
那頓飯林先生一如既往的沉默，唯一不同的是他露出一點笑意，他說後方那面鏡子很美。
“哦……”對着他，我慢慢不拘謹，因爲不知何時起，我沒把他當成客人，他就像一名大哥哥很照料我。他建議我以後販賣時間需要謹慎，對燈紅酒綠的應酬一概拒絕，我同意，也換了新地方。新地方的人素質很高，這種“高“體現在他們沒要求我做苦力——有的人只要求我陪她看戲，說一個人看鬼片很恐怖；有的人要求我一個下午看守花園，怕小狗亂竄；有的人只要我幫忙到醫院掛號排隊，因爲嫌麻煩……
這種好持續了整整一個月，這個月每天都是零碎雜亂的事情，還有的人給我150元，勸我拒絕接下來一個小時上門諮詢的人。
這種悠閒像是刻意有人通過某些方式給我送錢，不久後我還是發現了，因爲一位客人在巷道里找他要錢。我主動上前，“爲什麼要這樣做？”
“因爲我喜歡你。”他很坦率，坦率得一絲不掛——零，一名二十歲的小夥子。穿着白色的衣裳，頭髮很好地修飾瘦削的臉龐。說真的，我對這小白臉沒多大興趣，一看就是紈絝子弟。但自露面後，零沒一絲遮掩，他竟效仿曾經的林先生：“你會談戀愛嗎？”
“我不會。”
不一樣的是，他很強勢，“那我教你啊，300元一個小時。”
我明確規定不能有身體上的接觸，他同意了，跟他吃飯，他有很多話說；跟他看戲，他懂得戲背後的歷史背景；跟他走在鬧市中心看見魚缸裏的金魚，他很有才情地問：“如果我下一輩子成了魚，玻璃外能否還有你。”
我轉移視線，“可以啊，那時候我就把你吃了！”
他仍目不轉睛地看我，“你真的捨得？”身上散發的樹葉溼潤香氣惹人臉頰發紅，再然後，我們的關係發展得很快，有一次隔壁有輛車快速駛過，他迅速搭上我的肩膀往他靠攏，我不抗拒。還有一次我倆走在深夜的街道，因爲擺手的幅度有點大，他的手指頭碰到我的尾指，我還羞澀了……
”是不是所有的戀愛一旦開始都會發展得如此之快？”
我問林先生，我說過我已把他當成大哥哥，他一臉困惑，“是吧”。
當時的他看上去比之前更加瘦削，他還在和一些風塵女子廝混，本來清秀的模樣覆上一層本不存在的蠟黃。
我沒想到這份蠟黃後來也覆至我臉上——
奶奶還是走了，她走的那天只說了一句：“希望我能好好生活”，我只顧點頭，因爲她走得並不安詳，痛苦的咳湊聲持續了一個小時，之後的時間一如被燒開的蠟燭，扭曲般隨意凝固，而頃刻裏我永遠失去了她……
那天我刻意約零出來，我丟了魂魄般問：“你能不能把我整個人都買了？”
他搞不懂情況，有點懵。
我吼他，“敢不敢啊！”
他好像沒預料到劇情會這樣發展，我踮起腳吻他，淚液是條筆直的柳絮於彼此臉頰垂掛……
“求求你，求求你把我整個人都買了……我真不想一個人生活。”
他有點錯愕，這樣的他似乎失去信手拈來的自信，一頓一詞，“多少錢？”
我抱上他，狠狠地，像抱着這世界的唯一：“免費……”
於是在我十八歲生日那天，我把自己的第一次給了零，是我主動的。一個女孩把自己最重要的東西交出去才能成爲成熟的女人。我把這荒謬的話當成道理，或許他的生活經歷沒我多，過後他竟然像小孩般抱着我落下一滴淚……
這事我也和林先生聊，“男人對於性愛難道不是渴望嗎？爲什麼那次後，我總感覺他躲我？”
聊這事時是在林先生家，他爲我沏茶，“等等，我加點水。”然後走到廚房折騰起來，他對茶藝很講究，講究到沏茶需要“洗水”。我左顧右盼一回，發現林先生把對上一次我請他吃飯時那面鏡買了下來。
“看來你很喜歡這面鏡子喔！”
“嗯……”話後他停了停手頭上的工作，這一停，停了很久——
這鏡子之所以美，是因爲曾經它照過我的背影，我的背影於他眼裏慢慢惹得心泛波瀾。其實再往下延伸，他之所以和酒吧的風塵女子廝混，不是驗證自己能否喜歡一個人，而是嘗試忘記一個人，忘記一個那回只有十七歲的女孩，因爲自卑覺得不配。
他對於這段忘記還找來一個二十歲的男孩，他和那男孩說：“你能不能和她談戀愛？”
男孩問：“爲什麼？”
林先生沒說那種“只要你和她戀愛了，我就能死心……”他只說，“你就按我所說，把時間賣給我，因爲我的時間和她的時間不同步……”
林先生很傻，傻得買別人的時間欺騙別人的感情，以爲欺騙了別人的感情自己就能夠死心，他教男孩如何談戀愛，說情話。再往前一點——
剛開始他對這女孩確實沒感覺，包括和她吃飯、看戲、逛街、講故事，可從她第一次用大人的口吻說：“緣盡了”，一切居然有了燃燒。
他好像第一次談戀愛被拋棄時，對方也是說這三字。
就是當你選擇離開，我忽然知道什麼是愛……
“怎麼呢？”我問。
林先生轉過來：“沒事。”
真的沒事……
