原创 那些年,我們在網吧玩過的遊戲

文/寶木笑這個就有點兒暴露年齡了……遊戲是都很好玩,但更重要的是,因爲遊戲而想起的那些歷歷在目的情形和當年的那些人。回頭想想,覺得網吧之所以給人的回憶極爲深刻,可能就是因爲在那個時候,我們可以和同學、朋友三五成羣、咋咋呼呼地去一個地方找尋快

原创 歷史講述的度與毒:廟堂與江湖中的武曌

文/寶木笑羅素說:“有大型的歷史學,也有小型的歷史學,兩者各有其價值,但它們的價值不同。大型的歷史學幫助我們理解世界是怎樣變成現在的樣子的,小型的歷史學則使我們認識有趣的男人們和女人們,推進我們有關人性的知識。”其實,羅素實際上也說出了我們

原创 江南梅雨,陰怖如針

文/寶木笑地域對於一個作家到底有沒有影響?這似乎並不應該成爲一個成熟的文學問題。就像與其說馬爾克斯之於南美魔幻現實主義的開山意義,倒不如說是波哥大和墨西哥城濃郁的神祕主義傳統,終於找到了一個優秀的現代講述者。我們迷戀博爾赫斯詩歌、散文和短篇

原创 粗糲中的禪,恰似一場少年派的奇幻漂流

文/寶木笑2012年,一個少年和老虎的故事紅遍了全世界,李安導演憑藉《少年派的奇幻漂流》於次年再次捧得奧斯卡最佳導演獎。這部改編自揚•馬特爾同名小說的電影,之所以一直讓人們念念不忘,除了李安導演一如既往的高水準和影片中天馬行空的奇幻世界之外

原创 進擊的輪迴:“別人家的孩子”後來到底怎麼樣了?

文/寶木笑這幾年隨着“致青春”話題的火熱,“別人家的孩子”也成了一同火熱的詞條。我們回首當年,在那些千軍萬馬擠獨木橋、分數和名次決定一切的日子裏,總是會被那些“別人家的孩子”虐的體無完膚。但細想想,如果真的要給那些“別人家的孩子”分類,其實

原创 歷史精神的教化:我們爲什麼需要還原真實的曹操

文/寶木笑“人設”似乎成了最近幾年非常火熱的話題,圍繞着“人設”衍生出無數爆款的潮流和新聞。比如,從《甄嬛傳》到《延禧攻略》、《如懿傳》,我們一般喜歡說“歷史上某某的人設” 原來是這個樣子的,繼而時間不長又會有更多人說“其實歷史上某某的人設

原创 每一個女人都是一朵彼岸的花

文/寶木笑2014年,安妮寶貝將筆名改爲慶山,依然無數人趕集一般過來謾罵一番,然後衣袖都不揮地再成羣結隊走開,趕往另一處狂歡。當時的慶山一如既往地選擇沉默,但沉默得很倔強,就像她這一路走來。1998年,浙江寧波一個叫做勵婕的24歲女孩兒開始

原创 一次模糊了喜劇邊界的轉向:市井、蝸居、中年與團圓

文/寶木笑哪裏纔是香港?是維多利亞灣的潑天富貴?還是深水埗的擁擠喧鬧?令人炫目的是舉世皆知的東方之珠,狹窄空間裏的萬家燈火纔是港人生活。當《家和萬事驚》的開頭,導演邱禮濤用一個長鏡頭將觀衆的視角從維多利亞灣拉回到擁擠壓抑、佈滿籠屋的居民小區

原创 黑暗中的舞者:布萊希特的時代反諷和自我放逐

文/寶木笑1920年1月28日,22歲的貝托爾特•布萊希特在給情人保拉•班霍策爾的信中寫道:“最親愛的碧,我的房間如此冰冷,我幾乎不能用我凍僵的手指寫字了。今天夜裏我夢到了你,我現在已經無從記憶,但那一定是美好的。”那一年的柏林寒冷異常,整

原创 誰憐我愴:請不要一身光鮮地墜入“爵士時代”

文/寶木笑永城在談到《國貿三十八層》的創作緣起時說:“故事不僅寫商業事件,更是寫被捲進故事中的人,描繪他們的喜怒哀樂、價值觀的扭曲。我希望能描繪出我們國家二三十年來經濟快速發展的環境下翻天覆地的變化,描寫出財富迅速膨脹的過程中人的狀態的變化

原创 “有生之年”組合的一次輕鬆煮酒

文/寶木笑也許《武林怪獸》應該屬於另一種電影,承載了更多內容之外的東西,讓人對影片本身含帶着一種微妙的心情,彷彿見到一件事情而引起很多過往的回憶。這樣的影片可能在內容等方面不見得優秀,但人們還是會因爲某種情結去觀看,就像一些歌迷一定會去聽自

原创 超前的現代啓示錄:康拉德的偶然與必然

文/寶木笑1979年大導演科波拉和馬龍•白蘭度、馬丁•辛、羅伯特•杜瓦等一干明星一起拍了一部叫做《現代啓示錄》的片子,這部片子以越戰爲背景,表現手法隱晦,但內涵卻非常深刻,直到今天仍然讓很多影迷着迷。如今“現代啓示錄”已經成爲一種符號,不但

原创 精緻利己主義者鳩摩智的喜感人生

文/寶木笑一我們已經習慣用史詩的視角來看待金庸老先生的作品,這完全正確,但是老先生其實在具體創作中是不拘一格的,比如最後《鹿鼎記》的出現。其實,早在之前的作品中,金庸先生就已經嘗試通過各種類型的人物和筆法闡明自己心中的“道”,其中有一類人物

原创 在工業巨獸的陰影裏行走:錢德勒的糙與禪

文/寶木笑狄更斯那一句“這是一個最好的時代,也是一個最壞的時代”讓無數人心醉而嘆息。最好的文字爲何總是能穿越時空的限制?因爲直指人心這種事情什麼時候都不會過時。狄更斯的話也許也很適合上個世紀,那是一個人類最大規模戰爭發生的時代,也是一個人類

原创 含淚的微笑:寶萊塢對傳統的顛覆與和解

文/寶木笑當阿米爾•汗的偶像、現年76歲的印度電影教父級演員阿米達普•巴強以頗有搖滾範兒的形象出現時,《老爸102歲》不由讓我們想起寶萊塢這幾年的蛻變和野心。印度電影如今在中國逐漸火熱,而且總是以一種頗有趣味的姿態最終實現“低開高走”。比如