文/寶木笑
2014年，安妮寶貝將筆名改爲慶山，依然無數人趕集一般過來謾罵一番，然後衣袖都不揮地再成羣結隊走開，趕往另一處狂歡。當時的慶山一如既往地選擇沉默，但沉默得很倔強，就像她這一路走來。1998年，浙江寧波一個叫做勵婕的24歲女孩兒開始在網上碼字，當時的她已經在寧波一家銀行工作了將近3年，寫作完全是一種興趣使然，或者說是一種自我傾訴的需要。所以，當時的她沒有什麼宏大的目標和所謂野心，以至於信手起了一個後來同樣被很多人惡意詬病的筆名“安妮寶貝”。如果不出意外，她將和當年無數曾經在網上抒發自己內心情緒的人一樣，我來過，我記錄，然後我離開，回到各自的生活和工作，結婚生子，見證時光。
只是這個女孩兒完全沒有想到故事後來的發展，她和寧財神、路金波等人一起成爲中國網絡文學最早的登山者，並收穫到炫目的巔峯榮耀。最初那些網上的文字結集爲《告別薇安》與《八月未央》，她隨意起的那個筆名“安妮寶貝”紅遍大江南北，擁有大批粉絲。從此，她一發不可收，長篇小說《彼岸花》、《二三事》、《蓮花》、《春宴》，短篇小說及散文集《薔薇島嶼》、《清醒紀》、《素年錦時》、《眠空》……她一直居於暢銷書作家之列，由此也帶來了十分可觀的收入，她成爲中國內地作家中最先進入200萬版稅收入俱樂部的女作家，在2007年“中國最具商業價值作家榜”中，她甚至以全票高居榜首，於是有人開始對她的稿費和版稅進行“統計”，得出了她的每個字值25元的“駭人”結論……
20年就這樣過去了，不管是安妮寶貝還是慶山，那個叫做勵婕的女孩子就這樣在別人的讚美或貶抑中走了過來。這一路很風光，但並不輕鬆，最初是爲了寫作瞞着家人辭掉鐵飯碗，卻遭到單位和家庭的雙重阻力，今天看來應該及其輕鬆的一場“裸辭”，卻一直吵吵鬧鬧了3年。她不得不出走帝都，卻又遭遇新的煩憂，剛開始有名氣的時候，無數“專業人士”憤憤不平：你一個連寫作培訓班都沒上過的銀行營業部的小職員，憑什麼就出名了？再後來，她更出名了，具有了不太容易撼動的影響力，無數“道德高手”於是又揭竿而起：你這無病呻吟的小資情調有什麼了不起？淨寫一些灰暗頹廢的文字誨淫誨盜，坑害了多少少男少女？
然而，依然有很多人在讀她的文字，那是無法完全暴露在現實人際關係中的情愫，那是我們曾經的少年錦時。所以，當她帶着《夏摩山谷》再次到來的時候，於她是生命的某種皈依和醒悟，於我們又何嘗不是一次滿懷感慨的致敬青春。《夏摩山谷》依然是以女性小說爲基本寫作框架，就像慶山以往的所有作品，小說以不同女性的心靈體驗串聯文本的敘事線。慶山寫了三位女性角色，遠音、如真和雀緹，分別象徵着女性的三種狀態。舞臺劇演員和導演遠音，曾經光鮮亮麗備受關注，她急流勇退，結婚生子，卻又在日漸平淡和瑣屑的生活中尋求着逃離。從小受到父母婚姻失敗和家庭鉅變創傷的如真，彷彿一直走在一條艱難尋愛的路上，不斷前行，不斷受傷。始終生活在夏摩山谷的雀緹，過着上天安排的平靜生活，不失落，不好奇，彷彿一泓安靜的春水，等待着她的卻是一場命中註定的愛情。
這似乎就成了慶山的“原罪”。因爲，在部分人看來，《夏摩山谷》這樣的故事是標準的“安妮寶貝”型的，充滿着“小布爾喬亞”和“小女子呢喃”的做作。但這正映照出當下整個社會的浮躁和人心的泥濘，沒有親見就忙着指點江山，剛剛聽到就急着推波助瀾，想來這樣的人間也正是《夏摩山谷》中遠音和如真最終決定隻身進入山谷的原因吧。如果從單純文學批評的角度看，慶山的創作是有着明顯的分野的，作者本人認爲是《春宴》，但更多讀者認爲是在安妮寶貝改名字爲慶山的2014年。隨着《得未曾有》的出現，這位一直活躍在中國文學界前沿的作家開始了一種“向內轉”的改變。她開始更多觀照內心的哲思和人性的感悟，對生命和命運的思索逐漸佔據作品更多的主題空間，文本整體顯得清明恬淡起來。
客觀地講，以往慶山的作品，尤其是初期的作品，確實充滿着一種陰鬱和頹廢，同時摻雜着物質社會的層林盡染。相比較而言其作品空間是不夠寬闊的，慶山那時作品的故事幾乎全部發生在酒吧、餐廳、舞廳、網吧、咖啡館、寫字樓……充滿着紙質書、CD、香水、帕格尼尼、上海地鐵的搖晃恍惚……這一切反覆出現在她的小說中，構成了很多人一直抓住不放的所謂“小資生活情調”。加上慶山當時小說裏的女子總是以一種讓所謂“正常人”無法接受的理由和方式打碎生活，慶山又喜歡用接近囈語式的獨白進行自我剖析，給人的表象感受就是，冰冷的城市裏充滿着沉重的漂泊，充滿着情慾、暴力、死亡、離別、傷害、絕望和空洞。
我們已經不願意再就這些與人進行勞力勞神的爭辯，只能說一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特，每個人都有權利喜歡一個作家或不喜歡一個作家。但如果慶山小說中的那些色彩和情調是一種“原罪”，那麼我們又將如何面對大膽說出“我的確做了愛，不僅做了，還寫了下來”的杜拉斯，更不用說更加偏激的蘇珊•桑塔格。這樣看來，從沒有過特別露骨身體描寫的慶山，卻僅僅因爲調子暗了一些而飽受詬病，確實不由讓人唏噓。也許，這也導致了那個外柔內剛的女子，從此決心去不顧一切地找尋內心深處的皈依。從這個意義上說，沒有《得未曾有》，也許就沒有《夏摩山谷》。《得未曾有》更像是一場禪修的啓程，記錄的是慶山從江南到甘肅的真實感觸。而生活中的慶山，經歷了各種曲曲折折，成爲母親後，她一邊照顧女兒，一邊更加投入地學習佛學、瑜伽、茶道、藏語……去過很多地方，最喜歡印度和不丹。
《夏摩山谷》中談及的印度和不丹之行，也許正是在這樣的經歷中慢慢積澱而來的，而更深的東西同樣在這種風格的變化中顯現。《夏摩山谷》在講述男女之間的恩怨糾葛時，不再按照《告別薇安》、《八月未央》或《薔薇島嶼》那樣極端化的路徑進行處理。遠音和如真同樣在經歷情傷，但這個時候的慶山，不會再用暗黑的調子去描寫自殺，去描寫那種陰鬱的沉淪。《夏摩山谷》中的女人，更像是因爲情傷而得到一次自我修行的機緣，作爲女人的自我意識開始全面甦醒，從此踏上了一條對男女關係和生命宿命的沉思之路，這個時候的她們更像是在追求一朵彼岸的花。
從這個角度來看，不管是安妮寶貝還是慶山，在當下評論界更強調她風格改變的同時，我們其實更應看到在那些變化表象下的不變。慶山的小說一直在書寫一種後工業時代的壓抑，描述在水泥森林裏躑躅的女性的孤寂和疏離。雖然她在小說中描述過很多城市，上海、南京、大連……城市們有着各自不同的味道和個性，但在這些貌似的不同中，那些小說中的女子，即使她們大多受過良好的教育，有着不俗的品味，且從事着體面的工作，但內心的孤寂和對周圍環境的疏離卻像毒藥般蔓延至骨髓。於是，那些女子去苦苦追尋周圍人不可理解的虛幻，就像是一朵朵身在此岸，心在彼岸的花。《夏摩山谷》在人物設定上充滿着這樣的“彼岸”色彩，甚至有些像是一場圍城：生活穩定安逸的遠音想要從婚姻的圍城中逃出，城外的如真拼命想要找到可託付此生的真愛，而雀緹則更像是在那城牆的跑馬道上悠然漫步，看着城內城外的人世畫卷。
所以，慶山說自己仍然還是那個安妮並非造作。風格轉變一說更多指的是她對於人物走向的選擇，以及小說思緒內核的昇華，但文本給人的整體藝術感受並未更改，一如初見。翻開慶山最近幾年的作品，我們依然會有一種非常熟悉的感覺，她依然在自己的小說中“任性而爲”，不注重情節而只關注情緒，塑造她小說中敘述讓位於傾訴的獨特性格。她就是喜歡隨時在小說的推進中，突然卸掉人物設定的面具直接進行傾訴，或是心靈獨白，或是白日夢境，或是一剎直覺，犀利地剖析一個人的思想情感與內心世界，《彼岸花》中的喬、《二三事》中的蘇良生、《蓮花》中的慶昭等莫不如此。透過那些人物，我們彷彿看到了一個喜歡亞麻、咖啡、香菸和精裝書的女文青，倔強地憑欄而立，哪怕全世界都在罵我“裝”，我依然不願意爲了合羣而放棄這份屬於自己的孤獨，因爲此岸不值得，願做彼岸花。
在這個瞬間，慶山和小說中的人物實質上已經混淆，我們知道那些傾訴源自哪裏，因爲她和小說中的女子一樣，也是一朵彼岸的花。所以，她在小說中“肆無忌憚”，她在現實中“特立獨行”。所以，那些讀着她小說的日子裏，我們一邊感慨小說原來還能這樣寫，一邊任由自己被那些詩化的語言哀傷。我們見到了杜拉斯那般的跳躍式短句，她寫“一個城市，又一個城市。寫作。陌生人。危險。不安全。男人。告別。還有漫長的漫長的孤獨。”我們見到了張愛玲和三毛那般的婉轉陰柔，她寫“我輕輕地放開了她的手，轉過身去。靜冰涼柔軟的手指倉促地脫離我的手心，就像一隻瀕死的蝴蝶，無聲的飛離”。我們漸漸明白小說不一定意味着故事，情緒和思索本身其實更有張力。
就在這樣熟悉的語境裏，我們彷彿看到一個少女成長爲一個女人，再成爲一位母親。她的情緒和思索並非改變，而是隨着歲月在漸漸成長。風格這種東西怎麼可能說變就變呢，她依然帶着自己一貫的腔調，《夏摩山谷》對兩性、婚姻、生命、愛情、人生、命運等都做了深入的哲思，可我們還是覺得“這庸庸碌碌的人世，人們工作、賺錢、吃喝玩樂、男歡女愛、浪費生命、逐漸死去、或者說活着和死去的狀態也沒有什麼兩樣”更有穿透力。當然，《夏摩山谷》也很像“禪小說”，如真遇到朋友介紹的年輕僧人仁美，兩人關於無常、拔苦等的對話，更像是一場上師的開示。這是慶山這些年靈脩的所悟，可我們卻覺得那是一場屬於安妮寶貝的《青蛇》——如真和仁美在從未點破的默契中，氤氳着一種類似曖昧的東西。什麼都在變，卻偏偏又一如從前，也許這就是慶山和安妮今天的樣子，是我們心中理想的她。
夏摩山谷是個很美的地方，它保持着古老而幽靜的氣氛。山谷周圍有各種形狀的羣山，山上有松樹和針葉林。春天，滇藏木蘭開出白花，高山杜鵑漫山遍野，空氣中充滿月桂植物的清香，一條奔騰的河流自西向東，水流清澈，源源不斷，它的源頭是喜馬拉雅的雪山……這樣一個地方不但最終讓遠音、如真找到了心的皈依，也見證了雀緹不染俗世塵埃的愛情。也許，這是慶山小說中結局最好的一部吧——她的小說鮮有圓滿的愛情，女人最終也都無法得到幸福。她們大多身世複雜、命運多舛，她們敏感脆弱且缺乏安全感，難掩一身冷漠疏離的性情。但我們總能強烈地感受到她們內心的那種深深的渴望，也能感受到她們身上的那種傻傻的執拗。雖然她們在嘆息，在痛哭，在做着奇奇怪怪的事情，可我們卻就是偏偏喜歡她。因爲，每個女人都是一朵彼岸的花。
—END—